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Kronika 
 

Dzień Kobiet  w Różanym Dworze 
 

8 marca w Różanym Dworze Moniki Maciej-
czyk w Polanicy Zdroju odbyło się artystyczne 
spotkanie kobiet. Było ciepło i serdecznie, a też 
pracowicie i merytorycznie. Uczestniczyły tylko 
Panie. Poetki i pisarki, tłumaczki, przedstawicielki 
uniwersytetów, artystki. Jednym z punktów 
spotkanie było także ogłoszenie Apelu o Pokój.  

Podczas spotkania zostały wręczone różne 
nagrody, między nimi ta najważniejsza – „Imię 
Róży” dla Very Kopeckiej, poetki, za całokształt 
twórczości, pracę na rzecz kultury i przyjaźni 
pomiędzy naszymi Narodami. 

A później już były tylko same przyjemności 
przy winie i bogato zastawionym stole... 

 

 
 

Uczestniczki spotkania w Różanym Dworze 

 
 

Konkursy 
 

Nagroda „Złote j  Róży”  

 
Już po raz drugi Kapituła Nagrody Literackiej 

im. Jarosława Zielińskiego „Złota Róża”, działająca 
przy Fundacji Arkona, ogłasza konkurs na najlepszy 
tom wierszy wydany w ubiegłym roku. Warunek jest 
tylko jeden. Poeta w chwili publikacji swojej książki 
nie mógł przekroczyć 41. roku życia. Poza nagrodą 
pieniężną autor otrzyma także pamiątkowy dyplom 
oraz obraz znanego malarza. Poetyckie książki ubie-
gające się o nagrodę, wraz z adresem kontaktowym 
twórcy, prosimy nadsyłać do 15 lipca br. na adres: 
Stanisław Grabowski (sekretarz Kapituły) ul. Koński 
Jar 2/27, 02-785 Warszawa, tel. 691-458-087, e-mail: 
poezjaidziecko@op.pl.  

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi w sierpniu br., 
a uroczyste wręczenie Nagrody „Złotej Róży” we 
wrześniu 2015 roku, o czym laureat zostanie powia-
domiony. Z kolei młodzi poeci w wieku 14-18 lat 
mogą ubiegać się o stypendium literackie w roku 
szkolnym 2015/16. Warunkiem jest nadesłanie 
własnych prac literackich (poezja lub proza) na adres 
jak wyżej. Tam także można uzyskać wszelkie infor-
macje dotyczące konkursu i stypendiów.  
 
 

XXII I  
Ogólnopolski  Konkurs L i teracki  

im.  Marka Hłaski  
 

Organizatorami konkursu są: Stowarzyszenie 
Wszechstronnego Rozwoju „NA SKRZYDŁACH 
MOTYLA” w Chorzowie, Młodzieżowy Dom 

Kultury w Chorzowie i Port Poetycki w Chorzowie. 
 

WARUNKI UCZESTNICTWA: 
1. Na adres organizatora należy przesłać własne, 

niepublikowane i nienagradzane, w czterech eg-
zemplarzach: trzy utwory poetyckie i/lub jeden 
utwór prozatorski do 10 stron maszynopisu. Na-
leży również dołączyć podpisaną płytę CD lub 
DVD z pracami zapisanymi w programie Micro-
soft Office WORD, w celu przygotowania publi-
kacji. 

2. Tematyka prac jest dowolna. Prace muszą być 
pracami własnymi, wcześniej nienagradzanymi i 
niepublikowanymi. Prace nie mogą być publi-
kowane w formie książki, antologii, druku w cza-
sopiśmie lub e-booku. Wszystkie nadesłane pra-
ce powinny stanowić wydruk komputerowy. 

3. Prace powinny być napisane czcionką Times 
New Roman, rozmiar-12, odstępy między wier-
szami -1,5, margines dolny, górny oraz boczny- 
2,5 cm. 

4. Każda nadesłana na konkurs praca powinna być 
oznaczona godłem (słowo lub wyrażenie będące 
umownym znakiem autora, nie może to być 
znak graficzny). Do prac należy dołączyć kopertę 
opatrzoną tym samym godłem autora. W koper-
cie należy umieścić podpisane oświadczenie* 
oraz krótką informację o autorze, która musi za-
wierać: imię i nazwisko, datę urodzenia, dokład-
ny adres, telefon, e-mail. 

5. PRACE, KTÓRE NIE BĘDĄ SPEŁNIAŁY 
WYŻEJ WYMIENIONYCH WYMOGÓW 
BĘDĄ ODRZUCANE!  

6. Koszty przygotowania i dostarczenia prac oraz 
koszty przyjazdu na uroczyste wręczenie nagród 
ponosi uczestnik konkursu.  

7. TERMINY: Prace należy przesyłać do 10 kwiet-
nia 2015 r. (decyduje data stempla pocztowego), 
na adres: Młodzieżowy Dom Kultury 
ul. J. Lompy 13; 41-500 Chorzów, z dopiskiem 
„Konkurs Literacki im. Marka Hłaski”.  

8. O uroczystym rozstrzygnięciu konkursu, które 
nastąpi 14 czerwca 2015 r. w Młodzieżowym 
Domu Kultury w Chorzowie organizatorzy po-
informują laureatów pisemnie lub telefonicznie. 

9. NAGRODY: Powołane przez organizatorów 
jury dokona oceny nadesłanych prac oraz zade-
cyduje o podziale nagród. 

10. Jury ma prawo odrzucić prace, które wskazywa-
łyby na przywłaszczenie sobie niematerialnych 
dóbr intelektualnych osób trzecich. 

11. Organizatorzy przewidują nagrody pieniężne dla 
laureatów I, II i III miejsca w dziedzinie prozy 
oraz I, II i III miejsca w dziedzinie poezji oraz 
wyróżnienia w obu kategoriach. 

12. Laureat pierwszego miejsca w dziedzinie poezji 
zaprezentuje się jako gość główny podczas XII 
edycji „Portu Poetyckiego” organizowanego w 
Chorzowie. 

13. USTALENIA KOŃCOWE: Zgłoszenie prac do 
konkursu jest równoznaczne z wyrażeniem zgo-
dy na przetwarzanie danych osobowych do ce-
lów organizacyjnych Młodzieżowego Domu 
Kultury oraz zgody na nieodpłatne prawo do re-
jestracji prezentacji dowolną techniką zapisu i na 
publikację wizerunku (zdjęć i nagrań wykona-
nych podczas imprezy) do celów edukacyjnych i 
popularyzatorskich oraz zastrzegają sobie prawo 
do publikacji wyróżnionych utworów w materia-
łach promocyjnych, prasie lokalnej, na stronie 
internetowej MDK, na profilu społecznościo-
wym Facebook oraz na stronach internetowych 
instytucji współpracujących. 

14. Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac, 
stają się one własnością organizatora. 

15. Sprawy nie ujęte w regulaminie rozstrzyga 
organizator. 

16. Administratorem danych jest Młodzieżowy 
Dom Kultury w Chorzowie.  

17. Koordynator imprezy: Justyna Kenig 
(sekretariat@mdkchorzow.pl) 

 
OŚWIADCZENIE 

Oświadczam, iż przekazane prace konkursowe nie 
były wcześniej nagradzane i publikowane oraz nie 
naruszają majątkowych i osobistych praw autor-
skich osób trzecich. [Podpis uczestnika konkursu]. 
 
 

Ogólnopolski  Konkurs Poetycki  
im.  ks.  Jana Twardowskiego 

 
1. Organizatorem Konkursu jest Gminna Bibliote-

ka Publiczna im. ks. Jana Twardowskiego w Ja-
błonnie wraz z Filią Biblioteki Gminnej w Cho-
tomowie. 

2. Celami konkursu są: Popularyzacja twórczości 
literackiej, Rozwijanie wyobraźni twórczej, zdol-
ności i zainteresowań literackich, Rozbudzenie 
zainteresowań twórczością poetycką wśród dzie-
ci i młodzieży, wyłowienie talentów literackich, 
motywowanie do pracy nad własnymi zdolno-
ściami, spotkanie i integracja środowisk twór-
czych oraz stworzenie wydarzenia literackiego, 
promocja uzdolnionych twórców poprzez druk 
nagrodzonych utworów w lokalnej prasie. 

3. Konkurs ma charakter otwarty i mogą w nim 
brać udział wszyscy zainteresowani bez ograni-
czeń (wiekowych, terytorialnych itp.), 

4. Konkurs podzielony jest na trzy kategorie 
wiekowe: dzieci, młodzież i dorośli. 

5. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest 
nadesłanie na adres organizatora wierszy dotąd 
niepublikowanych i nie nagradzanych w innych 
konkursach a także nie publikowanych w sieci. 
Jeden autor może nadesłać maksymalnie 5 utwo-
rów. 

6. Utwór w 4 egzemplarzach, należy opatrzyć 
godłem (pseudonimem), do pracy należy dołą-
czyć zaklejoną kopertę opatrzoną takim samym 
godłem, zawierającą kartkę z danymi personal-
nymi autora (imię, nazwisko, wiek, adres, numer 
telefonu, adres poczty email). 

7. Prace należy składać od 15 lutego 2015 r., do 15 
maja 2015 r. w Gminnej Bibliotece Publicznej, 
bądź przesyłać na adres: Gminna Biblioteka Pu-
bliczna im. ks. Jana Twardowskiego,; 05-110 Ja-
błonna, ul. Modlińska 102 (z dopiskiem „Kon-
kurs Poetycki”). 

8. Prace zostaną ocenione przez Jury powołane 
przez Organizatora. Organizator nie zwraca prac 
złożonych na konkurs i zastrzega sobie prawo do 
wykorzystania utworów konkursowych we wła-
snych celach, m.in. w celu publikacji. 

9. Zgłoszenie utworu/utworów do Konkursu jest 
równoznaczne z oświadczeniem, że jest to utwór 
własny, niepublikowany i nienagradzany w in-
nych konkursach, a także z wyrażaniem zgody 
na przetwarzanie danych osobowych autora pra-
cy w celach promocyjnych niniejszego konkursu. 

10. Koszty przygotowania i dostarczenia prac oraz 
dojazdu na finał konkursu pokrywają uczestnicy. 

11. Laureaci Konkursu otrzymują nagrody rzeczowe 
(dzieci i młodzież) oraz finansowe (dorośli), 
ufundowane przez Organizatora i ewentualnych 
sponsorów. 

12. Dodatkowe informacje o konkursie można 
uzyskać pod numerem telefonu: 22 782-48-91 
lub pod adresem email: bibjab@wp.pl 
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Lid ia  Kosk 
 

Podróż do minionego 
 
 

Mówiono o tym autorze, jeśli w ogóle 
mówiono, gdyż ciszą unicestwić najprościej: 
„nie ma takiego mocnego, który sam stworzy-
łby tak wielkie dzieło, wspierany tylko przez 
jedną osobę”. Ale ta jedna, wspierająca go 
osoba, była mu najbliższą towarzyszką życia. 
Z nią był mocny. Razem byli mocni. I o nich 
jest to wspomnienie.  

Zaczęło się ponad 70 lat temu. Tak na-
prawdę minęła od tego czasu cała epoka i 
trzeba odbyć daleką podróż do minionego. 
 

Lato znaków na n iebie  
 

Okna wypełniły się czerwonym blaskiem, 
który zalał wnętrze domu. Przebudzeni ro-
dzice podbiegli do okna w strachu, że to 
pożar. Jednak budynek naprzeciwko ciemniał 
dużą bryłą; wokół niego rozlewał się czerwo-
ny płomień. Patrząc, nabierali przekonania, 
że to zjawisko nadprzyrodzone – znaki na 
niebie napełniające grozą i zapowiadające coś 
strasznego. Obudzili najstarszą córkę, aby 
mogła ten widok zapamiętać. I zapamiętała 
na zawsze. Początkowo, wyrwana ze snu, 
widząc za oknem płomienie rozszerzającego 
się ognia nie rozumiała dlaczego rodzice nie 
starają się go gasić. Dopiero, gdy wybiegła 
przed dom dotarły do niej słowa matki o 
znakach na niebie zwiastujących wojnę. 
Czerwień o odcieniu krwi była tłem, na któ-
rym jawił się wielki biały orzeł. Jakże wyraźnie 
widziała szczegóły: pióra skrzydeł, pazury, 
dziób i oczy: wielkie, wyraziste, patrzyły na 
nią przejmująco. Po dłuższym czasie orzeł 
zmienił się w olbrzymi gorejący krzyż oraz 
ogniste słupy. Zjawisko trwało długo, ludzie 
widzieli je w różnych zmieniających się fa-
zach, zależnie od momentu przebudzenia. 
Rodzice najbardziej zapamiętali wielki gore-
jący krzyż, ogarniający płomieniami niebo i 
ziemię. Będzie wojna, powiedzieli równocze-
śnie.  

„Wojna” – to słowo, równie nieznane jak 
gorejący znak na niebie poraziło młodą 
dziewczynę. Ogarnęła ją rozpacz, podobna do 
tej rok później, gdy w pierwszych dniach 
wojny zginął jej narzeczony.  

Wpatrzona w sylwetki rodziców na tle 
czerwieni pomyślała wtedy: dobrze, że małe 
siostry śpią. Wśród nich spała i Ligia, nie-
świadoma znaków, które przepowiadały losy 
kraju, jej rodziny i człowieka, o którego ist-
nieniu nie miała jeszcze pojęcia. O najważ-
niejszym w jej życiu człowieku, z którym 
przeżyje ponad 53 lata. 
 

Minął rok. 

Wybuchła wojna. 

Uczestniczył w niej przyszły mąż Ligii, 

współbohater niniejszego wspomnienia. 

 
Siedemnastoletni chłopak z nadbużań-

skiej wsi, harcerz, patriota o gorącym sercu i 
gorącej głowie, zgłosił się do wojska na 
ochotnika. Chciał być obrońcą ojczyzny. To 
nie był patos – tak myślała wówczas młodzież 
polska, a on był przecież uczniem Drohiczyń-
skiego Gimnazjum. Inaczej było w okolicz-
nych wsiach z przeważającą ludnością biało-
ruską. Powszechna bieda, złe traktowanie 
przez lokalną administrację oraz propaganda 
komunistyczna i nacjonalistyczna zaowoco-
wały obojętnością i brakiem patriotyzmu. 
Tak, że ów ochotnik był jednym z niewielu w 
okolicy. Pełen optymizmu i oddania, zakoń-
czonego porażającym przeżyciem zmasowa-
nego bombardowania, rozproszeniem jed-
nostki ochotników i poczuciem klęski. Potem 
była partyzantka, ciągłe próby walki zbrojnej, 
wreszcie żołnierski mundur i walki frontowe 
zakończone w Berlinie. Wraz z końcem 
wojny poczuł, że spełnił swój patriotyczny 
obowiązek. Jeśli będzie potrzebny zgłosi się. 
O służbie zawodowej nie myślał. W gorącej 
wciąż głowie powstało marzenie o studiach 
na wydziale architektury, o Politechnice. Nie 
spełniło się.  
 

Rozkaz pozostania w wojsku stał się przy-
czyną późniejszych wzlotów i upadków. 
Początkowo wykorzystano jego patriotyczne 
zaangażowanie. Był potrzebny ojczyźnie w 
wojsku. Próby dyskusji?  

W wojsku rozkaz wykluczał wszelką dys-
kusję. Tak został zawodowym oficerem. 
Zdolny i zaangażowany, zyskiwał uznanie 
zwierzchników i osobistą satysfakcję. Brako-
wało mu jednak umiejętności milczenia. 
Także jego inteligenckie ciągoty do studiów 
nie przysporzyły mu sympatii decydentów i 
zostały wykorzystane przeciwko niemu, gdy 
uznano go za kłopotliwego, a następnie za 
wroga ludu. Ale nim to nastąpiło, młody, 
pełen entuzjazmu człowiek, rzucił się w wir 
pracy i obowiązków, pochłaniał książki i 
szybko polubił życie w wojsku. 
  

„O roku ów” – 1948 
 

W stulecie Wiosny Ludów, również wio-
sną, młody, świeżo upieczony kapitan stanął 
ze swoją jednostką w Lublinie. Na przyjęciu 
poślubnym jego oficera (który, jak los chciał, 
żenił się z cioteczną siostrą Ligii) spotkali się 
ci dwoje, bowiem „musiało się spotkać takich 
dwoje”. Te słowa powiedział jej po raz pierw-
szy ponad pół wieku później, w czasie swoje-
go przedostatniego pobytu w szpitalu. Powtó-
rzył je podczas ostatniego pobytu w innym 

szpitalu, przy pożegnaniu wieczornym, które 
okazało się pożegnaniem na zawsze. 

To był właśnie on, o którym nie wiedzia-
ła, że istnieje, gdy znaki na niebie zapowiada-
ły krwawą wojnę. O owych znakach oraz o 
nim dowiedziała się z upływem czasu. 
Wszystko to zdarzyło się tak niedawno, a w 
jakże innej epoce jej życia. Ale ona przecież 
była i do niej chce wrócić w jedyny możliwy 
sposób. 

Nieukończone 20 lat, nowiutka studenc-
ka czapka pieczętująca rozpoczęcie wyma-
rzonych studiów, z jednoczesną kontynuacją 
pracy, czyniły ją poważną. Jej ocena posadzo-
nego obok oficera nie była łatwa. W mundu-
rze z poligonu, po kielichu dla odprężenia i 
kurażu, podpadł  jej w pierwszej chwili, ale 
reszta działała już na jego korzyść. Okazał się 
nieprzeciętnie oczytany, z pasją do zdobywa-
nia wiedzy. Mieli podobne zainteresowania. 
Szybko się rozszyfrowali. Wszystko potem 
następowało szybko. Odprowadzając ją po 
przyjęciu, oświadczył się – jak się okazało, na 
poważnie. Przy następnym spotkaniu popro-
sił o decyzję, chcąc jak najszybciej wystąpić 
do dowództwa o wymaganą zgodę na mał-
żeństwo. 

Stracił instynkt samozachowawczy – jego 
wybranka była świeżo upieczoną studentką 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
niepartyjna i niezapowiadająca się w tym 
kierunku, z wierzącej rodziny. Wszystko to 
nie było wówczas korzystne dla kariery woj-
skowej, a on zdążył już pokochać mundur. 
Zgodę dostał, ale z czasem zaczęły się kłopoty 
zawodowe i polityczne. Szykany rozszerzały 
się, wróciła sprawa formacji partyzanckiej. 
Doszły jednocześnie kłopoty ze zdrowiem, bo 
odezwały się kontuzje frontowe. Jego kariera 
wojskowa zakończyła się wilczym biletem 
politycznym, długo bez możliwości zatrud-
nienia. Wcześniej jeszcze, z obawy, by żona 
nie rodziła drugiego dziecka w więzieniu, za 
poradą życzliwych kolegów stworzył fikcję 
literacką jakichś swoich zasług. Jeszcze w 
1954 roku musiał się tłumaczyć z „wroga 
ludu” i grożono mu więzieniem. Fikcję przy-
jęto za prawdę nie dlatego, że była wiarygod-
na, a prawdopodobnie dlatego, że miała 
świadczyć o „złamaniu” go. Gdy po latach 
żona dowiedziała się o tym miała mu to za 
złe, bo gotowa byłaby przejść przez więzienie. 
Takie były czasy i z tym się żyło, a „oni” wciąż 
jeszcze byli wszechmocni: gdy już nie mogli 
szkodzić, udostępnili wymuszone materiały 
nowym organizacjom politycznym. Popular-
ny polityk polski nazwał to „zemstą zza gro-
bu” służb specjalnych.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Podróż do minionego 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Bohaterowie tego wspomnienia przeżyli 

razem ponad pól wieku, wychowali dwie 
wspaniałe córki, które wraz ze swoimi „trze-
ma budrysami” pielęgnują patriotyczną i 
historyczną działalność rodziców. Wnukowie 
poszli w znacznym stopniu śladami dziadka, 
który obdarował ich swoimi różnorodnymi 
zainteresowaniami. Wystarczyło na każdego, 
od nauk ekonomicznych, zamiłowania i 
zdolności do języków obcych i zainteresowa-
nia Politechniką, do studiowania i tworzenia 
dzieł historycznych. Autor dwutomowej 
księgi Generalicja Polska: popularny słownik 

biograficzny nie zdążył jednak przeczytać 
recenzji swojego dzieła napisanej przez wnu-
ka, profesora historii. Historia tej rodziny jest 
częścią naszej niełatwej historii ojczystej.  
 

Lid ia  Kosk 
 
 

 
 
 

J eżyk  
 

Mogło to być tak, trochę jak w bajce:  
 

Mały Jeżyk, bardzo senny, na próżno za-
ciskał powieki. W momencie, kiedy już, już 
sklejał je sen otwierało je głośne łomotanie za 
ścianą, przy której stało jego łóżeczko. Wokół 
domu szalała śnieżna burza. Rozlegały się 
trzaski, zawodzenia wiatru, wycie wilków i 
uderzenia w ściany domu. Te ostatnie coraz 
mocniejsze. 
 

Niania Ksenia wyrzucała z siebie coraz 
głośniej dziwne słowa, których dźwięk, po-
dobnie jak odgłosy nocnej burzy, przeszka-
dzał chłopcu zapaść w sen. Gdy otwierał oczy 
patrzyły na niego kwadraciki szyb z zakrato-
wanych okienek: raz czarne to znów biało-
złociste.  

– Zaraz strzeli piorun – wyjęczała Niania. 
W zimie piorun rzecz niezwyczajna... 

– Błyska się, chciał poprawić ją Jeżyk, jak 
to czyniła nieraz Mama, ale w tym momencie 
sen spadł na niego razem z grzmotem. 

Obudziły go dwa  czerwone ogniki gore-
jące za oknem na przeciwko jego łóżka. Wy-
dawało mu się, że stopią szkło okien i zaraz go 
poparzą.  

Niania Ksenia wyszeptała z przerażeniem:  
– Wołk, on, tot-że.   

Oczy za oknem jakby szukały wzroku Je-
żyka; odczuwał  siłę ich przyciągania. Poczuł 
pragnienie poznania tego czegoś, czy tego 

kogoś za oknem.  
Niania zrozumiała, że nadszedł czas. Za-

głębiła się w fotel dotykający niemal okrywa-
jącej go pierzynki i zaczęła opowiadać:  

– Była mroźna, szalejąca śnieżną burzą 
noc, taka jak teraz. Dookoła domu krążyło 
stado wilków.  Były tak głodne, że wyważyły 
drzwi stajni i pożarły konie. Następnie zaczęły 
walić łbami w drzwi tego domu, który wtedy 
był własnością Fiodora Maksymowicza, 
wysokiego urzędnika carskiego. Właśnie 
nadszedł czas rozwiązania u jego żony. Może 
z powodu złej pogody oczekująca dziecka 
kobieta czuła się coraz gorzej. Wezwany 
„specjalnym” medyk, mimo wzbraniania się 
przed wyruszaniem w tak straszną noc, został 
zmuszony przez kozaków przydzielonych mu 
jako asysta. Kozacy osłaniający sanie z medy-
kiem nie byli w stanie zmusić zaciekłej hordy 
wilków do odstąpienia od drzwi domu. Strze-
lając mogli narazić na niebezpieczeństwo 
mieszkańców. Na zewnątrz tkwił przerażony, 
bezradny medyk, a w środku jeszcze bardziej 
przerażona rodząca kobieta. Nagle rozległ sie 
potężny trzask, drzwi ustąpiły i do wnętrza 
wtargnął wielki, przewodzący stadu, wilk-
basior. 
 

Niespodziewanie między łóżkiem z ro-
dzącą kobietą, a  rozwścieczonym zwierzę-
ciem wyrosła ludzka postać. Zakołysała się i 
znieruchomiała. Przez moment mierzyli się 
wzrokiem, człowiek i wilk. Błysk oczu czło-
wieka raził jak miecz. Uprzedzając skok wilka, 
człowiek zanurzył w jego rozwartej paszczy 
rękę i wpychał ją co raz głębiej. Oczy wilka 
traciły blask, mężczyzna odepchnął go z 
niespodziewaną siłą, nadal przeszywając 
wzrokiem. Zwyciężone zwierzę charcząc 
wycofało się, zabierając ze sobą stado, z któ-
rego kilku osobników już wtargnęło do wnę-
trza za przewodzącym basiorem. Doktór 
zdążył szczęśliwie pomóc rodzącej, uwalnia-
jąc noworodka z więzów pępowiny, a krzyk 
przychodzącego na świat zagłuszył wycie 
oddalających się wilków.   
 

Szczęśliwy ojciec, odzyskując swoją do-
stojność, zapytał pogromcę basiora: 

– Kak tiebia zowut? – i nie czekając od-
powiedzi, ciągnął  –  wołk uwyskyj z tiebia.   

Fiodor Maksymowicz używał, zwłaszcza 
w sytuacjach niecodziennych, powiedzenia 
„uwy” z dziwną końcówką, w czego wynikało 
owo „uwyskyj”.  I tak wybawiciela, nieznane-
go, nie widzianego tu wcześniej człowieka, 
nazwano Wołkuwyskij.  Wędrowiec przyjął 
bez zbędnych wyjaśnień nadaną mu godność, 
modyfikując ją nieco na Wołkowicki.   
– To był twój ojciec –  powiedziała niania 
Ksenia uroczystym szeptem i jeszcze dodała:  

– Może był polskim powstańcem wraca-
jącym z zesłania? 
 

Jeżyk słuchał, wpatrując się w ogniki oczu 
wilka za oknem. Po raz pierwszy przełamał w 
sobie strach. Postanowił, że odtąd nie będzie 

już mu się poddawał  w żadnej sytuacji i że 
zawsze będzie walczył.  
 

* * * 
 
 Mogło się to wszystko zdarzyć właśnie 
tak, podobnie, lub zupełnie inaczej. Ojciec 
Jeżyka mógł znaleźć się tam właśnie po po-
wstańczych zawieruchach.   
 

Asumpt do opowiadania dała mi lektura 
biografii w dwutomowym dziele zatytułowa-
nym Generalicja polska: popularny słownik 

biograficzny. Autor Henryk Piotr Kosk napi-
sał we wstępie do pierwszego tomu, że słow-
nik ma służyć m. in. popularyzacji naszej 
niełatwej, a dla cudzoziemców niezrozumiałej 
historii, w dużej wszak mierze tworzonej 
przez żołnierzy. Źródłowe dane  biograficzne 
późniejszego gen. brygady Wojska Polskiego 
Jerzego Wołkowickiego zaczynają się od 
informacji o karierze wojskowej w marynarce 
wojennej carskiej Rosji po maturze, którą 
uzyskał w Grodnie w 1901 roku.  Rozgłos i 
uznanie przyniosła mu odmowa kapitulacji 
resztek floty rosyjskiej pod Cuszimą, w  czasie 
wojny rosyjsko-japońskiej 1905 roku, gdzie 
służył jako miczman (chorąży marynarki), na 
pancerniku w eskadrze admirała Niebogato-
wa. Opisał to znany marynista Nowikow-
Priboj w powieści „Cuszima”. Prawdopodob-
nie słynne ówczesne „niezdawatsia” (nie 
poddawać się) młodego chorążego, uratowało 
go, generała wojska polskiego po odzyskaniu 
niepodległości, przed kaźnią w Katyniu w 
1940 roku.  Internowany w Kozielsku, prze-
niesiony do obozu w Ostaszkowie,  zapytany 
kpiąco przez przesłuchującego NKWDzistę, 
czy przypadkiem nie jest tym Wołkowickim 
spod Cuszimy odpowiedział dobitnie „tot że 
sam” (ten sam).  
 

Lid ia  Kosk 
 
_______________ 
Henryk Piotr Kosk, Generalicja polska: popularny 

słownik biograficzny, współpraca autorska Lidia 
Kosk, Tom I: A-Ł, Pruszków: Oficyna Wydawnicza 
„Ajaks”, 1998, (ze wstępem zawierającym rys 
historyczny, zakres czasowy, rzeczowy i tematycz-
ny, s. 305, ze zdjęciami generałów). 
 
Henryk Piotr Kosk, Generalicja polska: popularny 

słownik biograficzny, współpraca autorska Lidia 
Kosk, Tom II: M-Ż, Pruszków: Oficyna Wydawni-
cza „Ajaks”, 2001, (s. 303 plus suplement Genera-

łowie mianowani po roku 1980 s. 304-311). 
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Czarne sonety 
 

Tadeusz Kijonka trzyma nam się 
dzielnie. Jesienią dopłynie do 79. roku 
życia, ale wiosłuje, żegluje przez czarne 
morze swojej śląskiej ziemi z werwą i 
weną. I chyba z rosnącym sentymentem. 
Ten tomik – wydany luksusowo, w twar-
dej oprawie, na kredowym papierze – jest 
hymnem na cześć matecznika, w którym 
poeta od lat wydeptuje swoje ścieżki – to 
Brynów, dzielnica Katowic. 

 
__________________ 

 

LESZEK  ŻUL IŃSK I  
___________________ 

 
Wszyscy w coś wrastamy, gdzieś zapusz-

czamy korzenie, na starość jest to nasz twardy 
grunt i poręcz, która nie pozwala pomylić 
drogi. No i ten zbiór to 44 sonety. Hm, czter-
dzieści cztery? Czyżby przypadek? Nie wiem, 
ale wszelkie tego typu fluidy przez polskie 
ucho nie przemykają obojętnie. No i ten 
Duda-Gracz – jego obrazami ilustrowany jest 
tomik. Wszystko tu śląskie, rudymentarne, 
nie przypadkowe... A sonet? Forma klasyczna, 
doskonała, harmonijna – synteza ładu i 
utrwalonego porządku. 

Trochę zaczęła mi się przypominać syl-
wetka Starego Poety z Iwaszkiewicza. Nie 
wiem do jakiego stopnia w Kijonce nie wygasł 
hedonista, jakiego wiecznie w sobie hołubił; 
mnie wiem, jak pogodził się z atrofią starego 
świata, nie wiem, czy jeszcze śni mu się, jak 
siedzi z Wilusiem Szewczykiem nad wielką 
górą golonki, ale widzę jak w tych sonetach 
człapie przez swój Brynów pogodny i „zhar-
monizowany”. Dobrze, że w Polsce mamy 
jednak coś na kształt Gaju Akademosa, po 
którym przechadzają się starzy poeci i żaden 
wiatr w plecy wciąż ich nie przewraca. Burze 
już śmigają tylko dolnymi partiami, gdzie 
poetycka młodzież jeszcze wygraża pięścią i 
rwie się do fechtunku. 

Posłuchajcie sonetu zatytułowanego Do 
szpiku: Czas zamknąć się w sonecie jak w 
wymarłym domu, / Z pustą kartką naprzeciw 

by z sobą się zmierzyć / Po rdzeń szpiku – gdy 
tylko od ciebie zależy / Równanie ostateczne 
serca i rozumu. // Z prostokąta tej kartki – celi 
swej – nikomu / Ni słowa przed spisaniem tego 
co powierzyć / Masz w zeznaniach sonetu, nim 
w serce uderzy / Lęk przed sobą, mózg zamrze 
pod grozą pogromu. // I stało się: znów widzisz 
przedmioty i twarze, / Zaległe w niepamięci 
miejsca porzucone – / Są ci co skarżyć będą, 
bądź wniosą obronę. // A zanim słowo w słowo 
wszystko się okaże, / Nim opadną wskazówki 
martwe na zegarze, / Patrz jak w życiu po 
życiu szczęki zwiera sonet. 

Czysty introwertyzm! Wygnanie w sonet! 
Piękne to „więzienie”. Sonet jako kokon, jako 
cela, jako ostatnie schronienie. Jest w tym 
jakaś ucieczka od świata; zapewne też zmę-
czenie światem. Tadeusz Kijonka żył niezwy-
kle aktywnie, kreatywnie, „zamaszyście”. Ten 
„dom starca” buduje sobie teraz sam. Ale to 
nadal jest żywa inwencja. Tyle że już wcho-
dząca w dialog z samym sobą i czyniąca 
rachunek zmęczenia. 

Tom zwieńczony jest posłowiem Edyty 
Antoniak-Kiedos, osoby znanej na Śląsku, 
która obecnie pisze pracę doktorską o Kijon-
ce. Pani Edyta daje tu mały wykład na temat 
sonetu. Co do Kijonki przypomina, że poeta 
podjął wyzwanie sonetu w latach 2009 i 2012 
na łamach „Twórczości”. W końcu pada 
konkluzja: „Sonety brynowskie” ułożone w cykl 
„44” są wspaniałym zwieńczeniem twórczości 
śląskiego poety. Dojrzałe, przemyślane, wycy-
zelowane w każdym najdrobniejszym szczególe 
są tyleż osobiste, co uniwersalne. Wynika to ze 
strategii pisarskiej poety, z jego dbałości o 
słowo, o rytm i rym, z wrażliwości na dźwię-
kową stronę wiersza. Ja zadaję sobie pytanie, 
jak długo jeszcze ten model wrażliwości 
przetrwa? Dykcje młodych poetyk już coraz 
dalej odchodzą od modeli klasycznych. Po-
ezja się prozaizuje, a model tzw. „mowy 
wiązanej” zaczyna być anachronizmem. 
Zapewne tu i ówdzie jeszcze wychynie jakiś 
tradycjonalista, ale – moim zdaniem – będą 
to już tylko „wybryki natury”. 

Kijonka należy do generacji, która jeszcze 
spina jako tako „starą” i „nową” poezję. Ale 
ten pomost skrzypi i chwieje się. Czy na-
prawdę może się zawalić? Nie wiem, nie wiem 
– czas pokaże... 

Jak na razie ten tomik jest pokrzepiający, 
bowiem Kijonce udało się trącić piękne stru-
ny. Antoniak też słusznie zwraca uwagę, że 
Kijonka pozostał wierny swoim rudymentar-
nym wątkom. A więc „śląskość” tych wierszy, 
a więc pogłosy romantyzmu, a więc tonacje 
ojczyźniane i patriotyczne, a więc „toposy 
polskie” i echa polskiej historii... 

Moim zdaniem ponad tym wszystkim 
przebija się w tych wierszach mocno słyszalna 
nuta egzystencjalna. Jeszcze raz Antoniak: ten 
cykl to swoistego rodzaju testament. Owszem, 
i ta nuta mnie tu szczególnie „prześladowała”. 
Niegdysiejsze śniegi z Villona wszystkim nam 
prędzej czy później spadną na rzęsy... A 
klasyka kultury odmłodnieje, bowiem tam są 

matryce, które – nawet zapomniane – przy-
pomną się, gdy przyjdzie na nie pora. 

Posłuchajcie sonetu pt. W ogień: A co z 
sercem, co z sercem – ono będzie biło / W tym 
wierszu co zamiera w zgrzebnym rękopisie. / 
Dotknij: w starganych słowach jeszcze życie tli 
się, / Lecz jak długo – gdy tętno z coraz mniej-
szą siłą. // Śmierć wiersza – cóż takiego w 
końcu się zdarzyło, / Ileż wierszy przetrwało 
których czas nie wysiekł? / Wiersz jak wiersz: 
tren czy sonet co rymami skrzy się - / Gruzowi-
sko poezji jest bo zawsze było. // Nie, nie kończ 
tego wiersza – czy wiesz co się stanie? / Skąd 
słów zerwą się strzępy by dopaść swych racji, / 
Skoro dotąd się zmagasz z tym samym pyta-
niem. // Rękopis zmięty w ogień!... Czas na akt 
kremacji, / Bo i cóż serce pocznie gdy rozpacz 
oślepi? / Nie pisz tego sonetu, nie pisz, nie pisz, 
nie pisz. 

Tu się dzieje jedna arcyciekawa rzecz: te 
sonety często uderzają w nutę autotematycz-
ną, ale ona z kolei przenosi się właśnie na 
uogólnienie egzystencjalne. Tadeusz Kijonka 
cudnie rozegrał te róże poziomy. Cudnie i 
czule! I mam tylko jedno zastrzeżenie: inter-
punkcja tu hula, jak chce. Gdzie był redaktor 
tomu? Ale nic to – rzecz pozostaje poetycką 
arcyrzeczą! 
 
______________ 
Tadeusz Kijonka, „44 sonety brynowskie”. Wydaw-
nictwo Sonia Draga, Katowice 2014, s. 108.  
 

 
 

Tadeusz Kijonka 
 

Popiół  
 
Znów dopala się jesień, żar złota dogasa 
I stygnie wiotki popiół w posiwiałych  

włosach. 
W ustach jak posmak życia wciąż ten żółci  

osad: 
Chłopcy, kto z was się ostał, gdzie ta nasza  

klasa?... 
 
Gdzie się wszyscy rozeszli, wiatr błąka się  

w lasach, 
Gdy żarna chmur ścierają się w mrocznych  

niebiosach, 
Co zdjęcie, cały rocznik złożony w pokosach. 
Nikt nie dzwoni, nie pisze, na bal nie  

zaprasza. 
 
Przepaliła się jesień, w krąg liście skruszałe, 
Zetlałe wiciokrzewy, miecze tataraku... 
Czy nie czujesz co we śnie dzieje się z twym  

ciałem? 
 
Nie miej złudzeń, zbyt wiele dokoła tych  

znaków. 
Może to już ostatnia twa jesień biedaku, 
I w pół przerwany sonet z trwogi oniemiały. 
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o. Eligiusz Dymowski 
 

Czas przemienien ia  
 
A jeśli kiedyś dno zobaczysz 
swojego życia 
 
to On na pewno ci wybaczy 
gdy łzę wylejesz 
 
bo Zmartwychwstał 
 
 

Przebudzenie  
 
Widzisz już wiosna 
słońce wyżej 
i wokół trawy się zielenią 
zrywamy bukiet pierwszych kwiatów 
by być przez chwilę z sobą bliżej 
 
Powoli ptaki powracają 
śpiewem swym budząc ranną zorzę 
a w nas marzenia w nas tęsknota 
za szczęściem które było w Raju 
 
 

Na Dzień Zmartwychwstania  
 

Wstąp tutaj, a to ci ukażę, 
co potem musi się stać. 

(Ap 4, 1) 

 
A kiedy przyjdzie nam zrobić 

rachunek sumienia 
wszyscy pokorniejemy 

gdy Światłość zbyt wielka 
i nie da się ukryć grzechów 

pod cieniem kamienia 
bądź więc naszym ratunkiem 

nadziejo wielka! 
 
 

Nim stan iesz  s ię  snem  
 
moje miasto jesienią 
płonie kolorami 
złota brązu czerwieni i smutku 
 
spaceruję samotnie w parku 
pośród starych drzew 
 
wstępując w obszar mgły 
odkrywaniem deszczowym wzrokiem 
że spadające liście 
umierają tak samo cicho 
jak nasze życie 
chore na nostalgię 
 
 

Do Bogarodzicy   
z  Bronowic  Wie lkich  
 
Matko Jezusowa w bronowickiej sukni 
tetmajerowska polska nasza 

Pani nadziei na trudne czasy 
przytul  
pociesz  
i dodaj sił w codzienności 
by miłość choć kulawa 
wierną była Bogu 
 
 

Malowanie  szczęśc ia  
 
Kiedyś usiądziemy w ogrodzie przed domem 
spełnieni marzeniami jak para kochanków 
wtedy gwiazdy rozjaśnią naszą mleczną drogę 
aby wrócić szczęśliwie o brzasku poranka – 
 
do zwykłych codzienności tęsknych  

zapatrywań 
do myśli które wcale nie muszą być płoche 
aby dzielić się wspólnie najdrobniejszą chwilą 
i być zawsze dla siebie... a nie tylko trochę... 
 
 

Kiedy umiera poeta  
 

Pamięci ks. Jana Twardowskiego 
 

Kiedy umiera poeta 
nie idźcie w żałobnym orszaku 
posępni 
bo niebo ramiona otwiera 
 
Kiedy umiera poeta 
uderzcie w bębny 
niech się obudzi nadzieja 
zaklęta w modłach 
o Szczęściu 
 
Kiedy umiera poeta 
dopiero tak naprawdę 
budzi się życie 
w wierszach 
 
 

Na margines ie  Psa lmu 130  
 
Przywróć mi znowu prostą wiarę 
by nie pogubić ścieżek życia 
niech błękit nieba pozostanie 
choćby przez chwilę –  

ale niebem 
 
Gdy usta zadrżą przy modlitwie 
niech Twoje Słowo je napełni 
bo tylko wtedy pojmę prawdę 
siłę upadku –  

chleb powszedni 
 
 

Taka smutna piosenka o  szczęśc iu  
 
Bo czasem smutno nam  
i wtedy niebo płacze 
w dłoniach chowamy twarz 
by nikt nas nie zobaczył 
 
i nagle czuję że 
przepływa dobra myśl 

mych marzeń budzisz sen 
ten najpiękniejszy z chwil 
 
wyrwanych szczęściu bo 
warto dla szczęścia żyć 
nawet gdy jest za mgłą 
przemienia w diament łzy 
 
 

Otwieranie  przestrzeni  
 
rozpisuję codzienność 
myślami 
 
nadzieja jak poranna mgła 
delikatnie unosi każde słowo 
 
na patynie wiary 
w bólach rodzi się miłość 
 
pod zamkniętymi powiekami 
szczęście otwiera 
przedsmak nieba 
 
 

*  *  *  
 
A jeśli nam zabraknie sił na pożegnanie 
z wiatrem odejdźmy 
niech nastanie cisza 
 
to co najpiękniejsze rodzi się w milczeniu 
 
w ogrodach nasze kwiaty będą się kołysać 
księżyc łzy w kielichy zbierze 
zwiewne płatki życia 
 
 

Jeszcze  jeden zmierzch  
 

Wszystkie rozkoszne powaby tej ziemi 
nie dadzą duszy spokoju. 

Św. Jan od Krzyża 

 
A kiedy zbudzi mnie ta noc 
bez gwiazd księżyca i nadziei 
 
to będzie koniec 
wszystkich marzeń 
 
lecz jeszcze Ty 
jedyny wielki 
możesz mą wiarę opromienić 
 
 

Kiedy  
 
umierasz we mnie 
bo grzech tak wielki 
że w ziemię wgniata 
 
a ja 
osuwam się na kolana 
by Miłość wypłakać 
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J anusz  Or l i kowsk i  
 

List  do zdrowia 
 
zdrowie – dotykam twoich życiodajnych  

dłoni 
i palce niech twoje zagną się na moich...  

w ciszy 
a tam – słychać tylko oddech spokojnego  

nieba 
dobry uchwyt dla dni które mi zostały 
 
blichtr pieniądze i władza 
z nimi ci nie po drodze 
to nie twoja przystań 
gdy z pożądań kurczy się doba 
i jak kij pchnięty w mrowisko 
to ciągłe – co dalej? 
gdy mrówki zakręcone w sobie 
 
ten pozew adrenaliny o rozwód 
gdy stoisz sobie na przeszkodzie? 
bo ty przecież możesz? 
 
pieniądze i władza 
obydwa końce tego samego kija 
tak samo bolą 
blichtr skurczy się jak nic 
i nikt o nim nie powie  
 
wiem i dlatego zdrowie 
dotykam twoich życiodajnych dłoni 
palce niech twoje zagną się na moich 
 
moja głowa niech opowiada to twojej 
 
 

Tylko 
 
tylko grafomani umierają szczęśliwi 
po cóż więc drążyć szukać – pytam? 
 
bo jednak słowo kiedy źle użyte 
błaznem jest co nie znalazł króla 
 
wpadła mu czapka gdyż głowa za mała 
z nadmiaru szczęścia tu na ziemi raju 
 
i nie jest jak dziecko które nieświadome 
uczy się mówić później czytać i pisać 
 
 

Zdania  o  mi łośc i  szczęś l iwej  
 

żonie 

 
myśli o Tobie nie kojarzą marzeń 
wspomnieniom umykam w zacisze ramion 
mam wrażenie że nie dotyka mnie czas 
 
moje ciało pachnie Twoim ciałem 
przez pomyłkę ubrałbym stringi 
rozbawiłem tym wszystkie dobre anioły 
 
nasza sypialnia jest ogrodem 

skóra z węża zawisła na ścianie 
przypomina że tu tylko teraz 
 
pożądanie nie doskwiera głowie 
jabłko toczy się i toczy 
w nieobecny cel 
 
kontemplacja rozkosz duszy i ciała 
cichy słownik mało znanych słów 
tantryczny smak zapach i dotyk 
 
 

Pytania  
 
kto pokusi się o Dobro o którym nauczał  

Jezus? 
komu będzie dane i czy to możliwe? 
wszak o szczęściu ludzkości się mówi 
 
czy prawda zbyt wczesna bo nazbyt już  

stara? 
 
gdy mówią władcy świata czy mają  

w pamięci?  
wezmą pod rozwagę tak jak się bierze myśl  

cudzą? 
czyli z rezerwą zanim się przekona 
 
czy głów podniesionych nad niebo nic nie  

zawróci z drogi? 
 
i tylko rozpacz podszyta humorem 
gdy gwałt na prawdzie ludzi prostych dławi 
i tylko oczy wzniesione ku górze 
a tam ciszy nieustanny błękit 
 
 

Nikola Simic Tonin 
 

Taniec  Aski  (Askin  P les)  
 
To było w miejskiej kawiarni 
pili kawę 
dwaj poeci 
i  
Bela. 
Ivo zadbany dżentelmen.  
Bela dama. 
Miroslav zamierzał  
nie powiedzieć ani jednego słowa 
każdego kolejnego spotkania 
starał się uniknąć. 
 
W agonii tworzenia  
Dwaj poeci 
na deskach, co oznaczają życie  
Przeklęte losy duszy 
Aska Ivana tańczy 
Taniec Aski. 
 
 

Łowca je len i  (Lovac  na je lene) 
 
równina się 
rozciąga w krzyku 

nieprzyzwyczajona  
na szczekanie i krzyki  
 
kula dotarła do celu 
przyczajony jeleń ryczy 
pachnie świtem  
wiatr we włosach  
 
nabrzmiałe żyły  
namiętność łowiecka gorzeje  
cały zastany gwar  
udar słoneczny 
 
w zgiełku  
firmament niebieski milczy 
jak dwie spadające gwiazdy w nocy  
jelenie zapadnięte oczy 
 

Z chorwackiego przełożyła  

Katarzyna Wojciechowska 

 
 
 

Aleksander 
Talarkiewicz 

 

Kolorowe koperty  
 

Zanurzony w samotności,  
pogrążony w tęsknocie, 
pisałem do ciebie 
tak wiele... wiele  listów  
w  różnych nastrojach  
pełnych nadziei, zwątpień, 
Werterowskich uniesień,  

tak de mode w naszym świecie  
brokatowego blichtru, cekinów, 
reklam, billboardów,   
gwiazd,  gwiazdeczek, 
szybkiego seksu, go-go 
i  zamykałem je w kolorowych kopertach, 
by rzucić je w znaną  tylko nam    

przestrzeń...  
Wiem – 
nie dotarły do ciebie – wybacz, 
pozostały tylko na twardym dysku mojej  

pamięci.  
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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D a n u t a  G i l - Ł o w k i s  
 

Ste fan  (4) 
 

Droga do łowiska była kręta. Idąc, by do-
trzeć do kładki przerzuconej nad strumykiem, 
który płynął w poprzek ścieżki, musieliśmy 
ominąć sporą połać jałowców zagradzających 
przejścia między sosnami. Nie było się do czego 
spieszyć, więc szliśmy wolno w głębokiej ciem-
ności, ale czasami, wśród rzadziej rosnących 
drzew, nie istniała potrzeba korzystania z 
latarki, ponieważ noc była pogodna, jasna. Nad 
rzeką widoczność mieliśmy wystarczającą, bo 
światło księżyca wzmacniała tafla spokojnie 
płynącej wody, z tej racji nie istniał kłopot z 
ulokowaniem się w wybranym miejscu. 

Las nocą nie lubi gości. Ma tajemnice, któ-
rych strzeże i dlatego każdego przybysza pró-
buje wyrzucić poza swoje granice. Straszy 
czarną czeluścią, szmerami, pohukiwaniem 
sowy i w ten sposób informuje, że o tej porze 
przestaje być przyjazny i że wymaga honoro-
wania jego potrzeb. 

Późna pora, zmęczenie, szumiący las i na-
strój wywołany srebrnym światłem nie sprzyja-
ły prowadzeniu rozmowy. Siedząc na rybackich 
krzesełkach, patrzyliśmy na obraz przeciwle-
głego brzegu – czarny i płaski, jak zredukowana 
do jednej barwy kurpiowska wycinanka nakle-
jona na niebo pełne gwiazd – światełek, co 
bladły lub znikały przykrywane woalką leniwie 
płynących cienkich chmurek. Czasami, ukryty 
gdzieś księżyc – może za drzewami rosnącymi 
na wzgórzu, które minęliśmy w drodze nad 
rzekę – rzucał mocne lub słabe światło, jakby 
świadomie je regulował dla wywołania różnych 
efektów. 

Cisza i niezwykła sceneria przypomniała 
mi, że już kiedyś, dawno, znalazłem się nocą w 
lesie. Wiedziałem, że byłem sam, że ojciec 
nakazał mi siedzieć bez ruchu, aż ktoś po mnie 
przyjdzie, i że bałem się czegoś znacznie gor-
szego od nocy, lasu oraz samotności, bałem się 
wtedy czegoś niebywale strasznego, stąd obec-
nie las nie mógł swoimi niewinnymi sztuczka-
mi wywołać we mnie nie tylko lęku, ale bodaj 
minimalnego napięcia, które towarzyszy każ-
demu, kto nie może w pełni kontrolować 
otoczenia. Miałem pełną świadomość, że groza 
lasu jest udawana, że jest jak kostium, zamie-
niający ładną dziewczynę w czarownicę. 

Czas mijał wolno, rozleniwiał i namawiał 
do wypoczynku. Deres otulony ciepłą kurtką 
wyglądał na śpiącego, dlatego, nie chcąc go 
budzić, zrezygnowałem z pierwszego posiłku, z 
kanapek, po które zamierzałem sięgnąć. Zerka-
jąc na nieruchome spławiki, bo ryby nie brały, 
sprawdziłem, czy knot świecy nie zatapia się w 
woskowinie, oraz pomyślałem, że przed kolej-
nym nocnym połowem przywiozę z Gdańska 
świetlówki, chociaż ta nagrobna lampka cał-
kiem nieźle sobie radziła, i ponownie zanurzy-

łem się w swobodnie biegających myślach, 
wśród których zaplątało się kilka opowieści 
Kostka o jego sąsiadach. Otóż twierdzili oni z 
uporem maniaka, że na granicy lasu i cmenta-
rza w księżycową noc można spotkać widmo 
płaczącej kobiety oraz natknąć się na ducha 
żołnierza, który błądzi między grobami, bo 
szuka miejsca na pochówek w poświęconej 
ziemi. Wspomnienia historyjek znakomicie 
wpisujących się w atmosferę nocy i szumiącego 
lasu tym razem w ogóle mnie nie rozbawiły. 
Przez moment chciałem porozmawiać o tym, 
w jakim stopniu otoczenie wpływa na nasz 
nastrój i myśli, ale zrezygnowałem, sądząc, że 
Deres wciąż śpi, a tymczasem on, nie wykonu-
jąc najmniejszego ruchu i nie otwierając oczu, 
zapytał: – Czy ojciec opowiadał wam, jak my-
śmy łowili ryby? 

W pierwszej chwili nie zrozumiałem. – To 
znaczy, kto? Ksiądz z ojcem? 

– Tak – przytaknął, a ja odpowiedziałem, 
akcentując zaskoczenie: – Naprawdę? Nie. 
Nigdy. 

– Co się tak dziwisz? Twój ojciec był moim 
najlepszym przyjacielem i jedynym człowie-
kiem, którego chciałbym tak nazywać, tylko nie 
wiem, czyby mi na to pozwolił, bo na taki temat 
nigdy żeśmy nie rozmawiali – wyjaśniał zamy-
ślony. 

Spojrzałem na Deresa, ale było zbyt ciem-
no, bym mógł dostrzec wyraz jego twarzy. 
Patrzyłem z uporem, jakbym chciał tę ciem-
ność pokonać i dowiedzieć się, czy to żart, czy 
częste pobyty ojca na plebanii rzeczywiście były 
spotkaniami przyjaciół. – To niemożliwe, 
przecież ksiądz to ksiądz, a chłop to chłop. 
Przyjaciel ojca! Ale wymyślił! To jakaś bujda 
lub pułapka, a może... Nie, na pewno bujda, bo 
z tą pułapką to też głupota – plątałem się w 
domysłach, aż zmęczony nieskładnymi docie-
kaniami, spuściłem głowę i czekałem na kolej-
ne dziwaczne opowieści. Po chwili Deres do-
rzucił: 

– Swojego wujka pamiętasz? On zawsze 
oświetlał łuczywem wodę, a Józef rozglądał się 
za rybami i często wyciągał sumy, z którymi 
żaden z nas nie dawał sobie rady, bo sum to 
silna i sprytna ryba, niełatwo z nią wygrać. 

W czasie naszej rozmowy odrobinę poja-
śniało. Chmurki gdzieś odpłynęły, a na odsło-
niętym niebie pojawił się kosmyk światła. 
Widząc przesuwającą się cienką smużkę, wska-
załem ręką rejon zjawiska i powiedziałem: – 
Czy ksiądz widzi? To chyba sputnik, a może 
tylko kosmiczny śmieć, który wpadł do atmos-
fery. Gdyby nie przemieszczanie się po niebie, 
łatwo takie światełko pomylić z odległą gwiaz-
dą. 

Deres nie odezwał się, jednak spojrzał w 

niebo, a potem przeniósł wzrok na czarny 
rysunek lasu i długo milczał. Widocznie jego 
myśli pobiegły innymi torami, bo po dobrej 
chwili stwierdził: – Potężna, dumna gwiazda i 
ów śmieć kończą tak samo. 

Co chciał przez to powiedzieć i o czym 
pomyślał, patrząc w niebo, nie zdradził. Nie 
wypadało pytać, skoro sam rozmowy nie cią-
gnął. Przez chwilę wiercił się. Zmienił pozycję, 
wyprostował nogi i wtulił w kurtkę, którą był 
okryty. Sprawiał wrażenie człowieka ponownie 
układającego się do snu. Zerknąłem na wędki i 
również pomyślałem o drzemce. Gdy zapadło 
milczenie, nocna cisza powoli zamieniała się w 
nieśmiałe szelesty, chrobotanie, tajemnicze 
trzaski suchych gałązek, jakieś z daleka dobie-
gające ni to piski, ni to wrzaski, a wszystko 
razem wytworzyło baśniową aurę, w której 
zanurzyłem się z przyjemnością. Wyostrzyłem 
słuch, próbując domyślić się, co takiego dzieje 
się w nocnym życiu otaczającego lasu. 

Czas mijał, ryby nie brały. Wierzchołkami 
drzew przeszedł lekki wiatr, przynosząc zapo-
wiedź chłodnego świtu. 

Moje zauroczenie nastrojem przerwały 
słowa księdza: – Stefan, czy wpadłoby ci do 
głowy, że ja nie nazywam się Deres? – Odpo-
wiedziałem: – Nie. Czasami tylko pomyślałem, 
że to dziwne nazwisko, ale że nie jest księdza, 
co to, to nie. – I zapytałem: Czy to jakaś tajem-
nica, czy tylko wstęp do ciekawej opowieści? 

Deres przeciągał milczenie, delikatnie po-
chrząkując, po czym solidnie zakaszlał i zupeł-
nie spokojnie wyjaśnił: – Wiesz, ono jest moje i 
nie moje. A czy to jakaś tajemnica? Może tak, 
chociaż przede wszystkim to głupia historia, a 
Deres to świadectwo głupoty. Bo widzisz – 
ciągnął – ja  uciekłem od własnego nazwiska, 
które zmieniłem na Deresa. 

– Po co? 
– W tym cała rzecz! 
I pytanie i odpowiedź były odruchem, lecz 

zapowiadały ciąg dalszy. Po swym wyznaniu 
ksiądz długo milczał, a ja pomyślałem, że to 
milczenie należy uszanować, dlatego spokojnie 
obserwowałem raz płynącą wodę, raz księżyc, a 
także lekko chwiejące się wierzchołki drzew z 
drugiego brzegu i cierpliwie czekałem, podej-
rzewając, że w księdzu coś pęka, coś upomina 
się o uzewnętrznienie. No i zaczął. 

– Miałem starego i chorego ojca oraz za-
modloną do granic możliwości matkę, która 
większość czasu spędzała w kościele. Jestem 
jedynakiem, bliskiej rodziny nie mam, dalszej 
nie znam do dziś. W tej sytuacji wałęsałem się 
po wsi sam, niedoubrany, może nawet niedo-
myty, bo nikt się mną nie interesował. Szybko 
stałem się łatwym celem szyderstw miejsco-
wych dzieciaków, które całymi grupami biegały 
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za mną i pokazując palcem, wykrzykiwały imię 
mojej matki – Teresa, przeinaczając je w dzie-
cięcy sposób na Deresa. Dla mnie zagadka 
tkwiła w imieniu matki. Nie mogłem zrozu-
mieć, dlaczego nie wykrzykują na przykład 
Jasiusiusiu, bo na imię mam Janek. 

Z jakiegoś powodu przerwał opowieść, lecz 
po chwili do niej wrócił. Mówił: 

– Nie pamiętam, ile miałem lat, gdy pod-
słuchałem rozmowę starszych chłopców, 
którzy szeptali coś o sąsiadkach odwiedzanych 
nocami przez miejscowego uwodziciela. Na-
śmiewali się z tych kobiet i uznali, że chyba co 
drugie dziecko we wsi, to jego dziecko. 

Początek opowiadania przyjąłem z naboż-
nym szacunkiem, ale gdy usłyszałem o nie-
ślubnych dzieciach, wywęszyłem podstęp. 
Uznałem, że wysłuchuję ubranej w powagę 
wiejskiej anegdotki, a takie numery były w stylu 
Deresa, dlatego, chcąc się włączyć w jej żarto-
bliwy nurt, plasnąłem dłonią w udo i niemal 
krzyknąłem: 

– No nie! Niech zgadnę! A ksiądz wymy-
ślił, że jest jego synem. Tak? 

Od tego momentu rozmowa nas ożywiła, 
może dlatego doskonale ją pamiętam. Na moje 
pytanie dał prostą odpowiedź: – Gorzej, ja mu 
to powiedziałem. 

– Jakie gorzej? Przecież ksiądz był dziec-
kiem. Ile ksiądz miał lat? – dopytywałem. 
– Jak wymyśliłem, sześć, a jak powiedziałem, 
chyba piętnaście – szepnął niepewnym głosem. 
Słuchałem i nie wierzyłem.  Byłem bliżej prze-
konania, że to zabawna bujda opowiadana dla 
zabicia czasu. Skręcałem się ze śmiechu, a po 
chwili śmialiśmy się obaj. Zapomnieliśmy o 
nocy, lesie i połowie ryb. W końcu Deres po-
wiedział: – Ryby może i są głuche, ale podsłu-
chiwać lubią. Sprawdź, czy jakaś nie kręci się w 
pobliżu.  

Nagrobny lampionik świecił wystarczająco 
jasno, by przekonać się, że ryby wybrały inne 
żerowisko, dlatego wróciliśmy do rozmowy. Po 
chwili przerwy Deres dorzucił: – Wiesz, on nie 
zaprzeczył, to dla mnie znaczyło, że z matką 
spał, a skoro spał, mogłem być jego synem. No i 
wreszcie znalazłem wytłumaczenie przezywa-
nia mnie imieniem matki. Oni śmiali się z niej, 
ja byłem tylko biegającym po wsi dowodem jej 
godnego obśmiania postępku. 

Po tym wyjaśnieniu wesołość wyparowała. 
Zrozumiałem, że wysłuchuję zaskakującej, 
chorej, ale prawdziwej historii. Tylko jak doszło 
do zmiany nazwiska? Do tego trzeba być peł-
noletnim, jednak nie miałem już odwagi pytać 
o cokolwiek. 

Gdzieś nad nami niebo odrobinę pojaśnia-
ło, a powietrze stało się chłodniejsze niż wie-
czorem. Siedząc nad rzeką, trochę zmarzliśmy i 
zgłodnieli. Przyszedł czas na przekąskę. Sycące 
kanapki i gorąca kawa z termosu wprowadziły 
małe zamieszanie, ale były na czasie. Jedliśmy z 
apetytem. Między jedną a drugą kanapką Deres 
przerwał na moment posiłek.  

– Dodam ci tylko – powiedział – że przez 
długie lata uważałem matkę za puszczalską, a 
ojca za przygodnie wplątanego w nasze życie 

dziwnego staruszka. Dziś wiem, że moim 
ojcem jest ten dziwny staruszek, bo jestem jego 
kopią, z tą różnicą, że mam zdecydowanie 
więcej zdrowia. 

– A skąd ten Deres? – zapytałem. – Męska 
forma od Deresy – wytłumaczył jak dziecku.  

– Widzisz, Stefan – dodał po chwili – je-
stem żywym przykładem na to, co głupota 
może zrobić z człowiekiem. U mnie uraz był 
zbyt duży, musiałem się jakoś wyleczyć, odre-
agować, pokazać ludziom, że ta ich Deresa to 
nic, że może być dumnym wyróżnikiem, nawet 
nazwiskiem księdza. 

Gdy zjadaliśmy ostatnią kanapkę, drgnął 
jeden spławik, a później, jakby w nagrodę, 
wzięło jeszcze kilka sporych ryb. Niebo zaczęło 
przywdziewać coraz jaśniejsze sukienki, a jak 
pojawił się blady róż, wiedzieliśmy, że za mo-
ment rozsnuta, lekka mgła zamieni się w rosę, 
bo idą kolejne pogodne dni. 

W namiocie przed snem porządkowałem 
myśli. Miniona noc przyniosła kilka ciekawych 
informacji, ale nie pamiętam, co przekonało 
mnie, że obaj mamy problemy z życiem. Każdy 
swoje. 
 

Moja codzienność była szara i samotna. 
Tomek – stary plotkarz, wpadając czasami, 
podrzucał informacje o Leszku, który w mię-
dzyczasie uruchomił kilka punktów stolarskich. 
Pewnego dnia przypadek zdarzył, że spotkałem 
Leszka. Natychmiast zaprosił mnie do siebie, 
do domu.  Wybrałem się do niego późnym 
sobotnim popołudniem, bo rozmowa z nie-
dzielą w perspektywie toczy się łatwiej. Na ulicy 
dopiero zapadał zmrok, ale w budynku, w sieni 
było już ciemno. Rozglądając się za kontaktem, 
zauważyłem niedomknięte drzwi mieszkania 
Leszków, za którymi toczyła się prowadzona 
podniesionym głosem rozmowa. Usłyszałem 
głos Zuzi. Oświadczyła: – Nie będę go przyj-
mować w moim domu! On nie ma tu prawa 
wstępu! Niech idzie do swoich kumpli, do 
Tomków i innych ubeków.  

Na takie dictum zdenerwowany Leszek za-
pytał, kto dał jej prawo tak o mnie myśleć, tak 
mnie oceniać? I dodał: – Na czym opierasz 
swoje przekonanie? Przecież ty go nie znasz. 
To, że on zna Tomka, nie znaczy, że jest taki 
sam. Znają się od lat, chodzili do tej samej 
klasy. Ja częściej spotykam się z Tomkiem i co z 
tego? 

– Klasa nie klasa, a ja ci powtarzam, nie 
chcę go tu widzieć! – upierała się. 

Takie stanowisko doczekało się ostrej reak-
cji. – Zuziu, nie przeciągaj struny. Stefan to mój 
brat! Czy to ci się podoba, czy nie, będzie bywał 
w tym domu.. 

– Właśnie, że nie! – krzyknęła zacietrze-
wiona. 

W tym momencie Leszek zamknął roz-
mowę, powiedział: – Przeholowałaś! Wciąż 
mówisz o twoim domu, tymczasem ty w tym 
domu do żadnego dyktatu prawa nie masz. 
Podobno niezły z ciebie prawnik, ale zapo-
mniałaś o intercyzie. Mieszkanie jest moje i 
chociaż po to, żebym mógł przyjmować w nim 

rodzinę, postąpiłem słusznie. Miałaś do mnie o 
intercyzę pretensję, chyba nie znałaś siebie. 
Jeżeli ci moje stanowisko nie odpowiada, to 
wyjdź, bo ja zdania nie zmienię. 

Po tym, co usłyszałem, postanowiłem wró-
cić do domu, lecz w drodze do drzwi wyjścio-
wych dobiegł mnie głosik podobny do piśnięcia 
przerażonej myszy. W kąciku stało skulone i 
drżące dziecko. Właśnie wtedy na klatkę wy-
biegła Zuzia. W rozdrażnieniu i złości nie 
zauważyła niczego, udała się schodami na górę, 
do sąsiadki, by u niej rozładować swój gniew. 

Podniosłem rozdygotaną Asię – ich córkę i 
przytuliłem. Wszedłem do mieszkania, usia-
dłem na krześle, trzymając ją na kolanach. 
Długo milczałem. Myślałem o Zuzi, o dziwacz-
nym pomyśle z intercyzą, który mnie nigdy by 
nie wpadł do głowy, i o drżącym, zapłakanym 
dziecku. Miałem świadomość, że jestem przy-
czyną łez. Odpowiedź na pytanie, co powinie-
nem zrobić, nie była prosta. W rezultacie 
postanowiłem zostać u Leszka, bo czułem, że 
jestem mu do czegoś potrzebny. Może, mimo 
posiadania rodziny, do zapełnienia pustki? 
 

Czas płynął. Po latach, pojechałem do Kra-
kowa załatwić pewną sprawę i traf chciał, że 
znalazłem się w pobliżu cmentarza na Salwato-
rze. Byłem na nim dwukrotnie. Pierwszy raz 
tuż po ślubie. Gdy nadeszła wiosna, a wraz z 
nią kilka słonecznych dni, Ewa zabrała mnie na 
niecodzienną wycieczkę. Twierdziła, że z 
cmentarnego wzgórza w pogodne dni można 
zobaczyć Tatry. Staliśmy przy grobie jej dziad-
ka, czekając wytrwale, aż wiatr przewieje błąka-
jące się po niebie mgiełki. Pamiętam ciszę, 
skrzeczenie wron i zdumienie, bo mówiła 
prawdę. Wyłoniło się górskie pasmo. Od 
śmierci Ewy, od jej pogrzebu, gdy spoczęła 
obok dziadka, nigdy tam nie zajrzałem.  

Moją sprawę załatwiłem szybko, a że był 
piękny, wiosenny dzień, wpadłem na pomysł, 
żeby wstąpić na cmentarz i sprawdzić, czy tym 
razem też zobaczyłbym Tatry. Chcąc skrócić 
drogę, zamierzałem skręcić w boczną alejkę, 
lecz zawróciłem, bo przypomniała mi się mała 
Asia i pogrzeb Kostka. Podeszła do mnie tak 
cichutko, że gdyby nie drobna rączka w mojej, 
może bym jej nawet nie zauważył. Milcząc, 
uparcie ciągnęła mnie, aż stanęliśmy przed 
dziwnym grobem. Był to ogromny, bezkształt-
ny głaz z jednym jedynym napisem wyrytym 
bardzo niewprawną ręką: „Zgasłemu szczę-
ściu”. Asia pozwoliła mi przyglądać się przez 
chwilę niezwykłemu pomnikowi, a następnie 
zapytała, mówiąc: 

– Ja umiem czytać, wiem, co tam jest napi-
sane, ale powiedz mi, stryjku, czy ty cioci Ewie 
też położyłeś taki kamień? Bo przecież ty też ją 
bardzo kochałeś, prawda? 

Przez to wspomnienie zawróciłem i kupi-
łem bukiet kwiatów. Czasami myślę, że może 
właśnie dlatego znów zobaczyłem Tatry. Po 
tym dniu wróciłem do Gdańska i o sprawie 
zapomniałem. 

 
cdn. 
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Katarzyna Eremus  
 

Automobilem przez Europę 
„Z wrażeń felietonisty” Mariana Gawalewicza (3) 

 
W sytuacji, gdy dla domknięcia domowe-

go budżetu należało ograniczać wydatki i 
rozsądnie gospodarować pieniędzmi, zakup 
samochodu oraz późniejsze z niego korzysta-
nie, jak również ponoszenie kosztów związa-
nych z eksploatacją, nieraz znacząco przekra-
czały możliwości finansowe rodziny.  
 

Że automobilizm u nas tak rychło się nie 
przyjmie, jestem pewny, bo mu brak gruntu i 
sprzyjających warunków do zaaklimatyzowania się 
w kraju, w których przede wszystkim nie ma dróg 
dobrych, nie ma ludzi dość zamożnych, aby sobie 
na taki wydatek pozwolić mogli, a wreszcie nie ma 
należytego pojęcia o wartości czasu.50 
 

Gawalewicz, który w samochodzie był 
tylko pasażerem, zwracał uwagę na niezwykle 
ważną rolę kierowcy podczas podróży. Na 
nim spoczywała odpowiedzialność za bez-
pieczne dotarcie do celu oraz za komfort 
jazdy. Pisarz w utworze wymieniał obowiązki 
kierowcy, które nie ograniczały się do prowa-
dzenia samochodu. Podkreślał, że jest on i 
powinien być najważniejszą osobą podczas 
podróży samochodem ze względu na posia-
daną wiedzę na temat działania pojazdu oraz 
umiejętność płynnego kierowania maszyną. 
Od jego umiejętności zależało bezpieczeń-
stwo podróży, dlatego też każdy pasażer 
powinien zwracać uwagę, komu zamierza 
powierzyć pracę szofera. Dobry kierowca, 
zdaniem Gawalewicza, stanowił gwarancję 
zdrowia i życia pasażerów. Wpływał również 
na spokojny przebieg podróży, odpowiadając 
także za dostosowanie prędkości jazdy do 
panujących warunków drogowych. Jako 
osoba zaznajomiona z techniczną obsługą 
pojazdu, potrafił tak kierować samochodem, 
aby uniknąć wypadków oraz awarii, a w 
przypadku problemów mechanicznych więk-
szość z nich potrafił samodzielnie rozwiązać. 
 

Dobry chauffeur, to asekuracja życia w auto-
mobilu; on jest sternikiem tej ziemskiej łodzi, on 
reguluje szybkość biegu, on na maszynie gra, jak na 
klawikordzie i jednym pociśnięciem palca może 
wywołać taką kakofonię, że z pełnego akordu 
członków swego pana, nie pozostałoby ani jednego 
całego tonu.51 
 

Równie ciekawe spostrzeżenia pisarz 
przedstawiał w kontekście profilu psycholo-
gicznego kandydata na kierowcę. Skoro to od 
umiejętności szofera oraz jego zachowania w 
losowych sytuacjach na drodze zależało 
bezpieczeństwo pasażerów, powinien on 
posiadać określone cechy charakteru. Gawa-
lewicz podkreślał przede wszystkim zdolność 

koncentracji na wykonywanej czynności, 
umiejętność zachowania milczenia chronią-
cego przed rozkojarzeniem, a także zdolność 
do oceny sytuacji drogowych i w zależności 
od nich podejmowania rozsądnych decyzji 
podczas jazdy. Według pisarza zagrożenie na 
drogach stwarzali kierowcy zmęczeni i senni. 
Za niebezpiecznych uważał też tych, którzy 
prowadzili nazbyt odważnie, ryzykowne, ale 
również niepewnie i z obawami. Nerwowość i 
roztargnienie uważał za niedopuszczalne. 
Dużym brakiem zaufania obdarzał kierow-
ców nietrzeźwych, palących, nadmiernie 
rozmownych oraz zakochanych. Tych ostat-
nich oceniał jako najbardziej rozkojarzonych, 
ponieważ skupionych niemal wyłącznie na 
miłości. Opisując w dowcipnych słowach 
potencjalnych kierowców, zwracał zarazem 
uwagę na złożoność kwestii bezpieczeństwa 
podróży. Za bezwypadkowe dotarcie do celu 
bezpośrednio odpowiadał kierowca, jednak 
pasażerowie, wybierając swojego szofera, 
również mieli na nie znaczący wpływ. Cho-
ciaż w tym fragmencie utworu dominował 
lekki, żartobliwy ton wypowiedzi, Gawalewicz 
przypominał, że zawsze należy rozsądnie 
dokonywać wyboru kierowcy, gdyż nie każdy, 
kto od strony technicznej potrafi prowadzić 
samochód, zasługuje na zaufanie pasażerów. 
 

Nie wolno mu być roztargnionym, (broń Boże, 
zakochanym, bo to rozrywa najbardziej myśli), nie 
wolno być sennym, znużonym, nietrzeźwym, 
zanadto ryzykownym, ani zbyt bojaźliwym, ani 
sangwinikiem, ani flegmatykiem, musi umieć 
milczeć i skupiać uwagę w jednym kierunku, bo 
inaczej każde prześlepienie, każdy błąd, każda 
spóźniona lub za szybka decyzja, lada niezręczny, 
nerwowy, nieobliczony ruch, może się srogo ze-
mścić na nim i na automobilu. 

Z chauffeur’em, który pali, pije, kocha się i ga-
wędzić lubi, nie puściłbym się w drogę za nic w 
świecie!...52 
 
 Warto zauważyć, że w utworze Gawale-
wicz rozwój motoryzacji łączył przede 
wszystkim ze środowiskiem męskim. Można 
znaleźć tylko nieliczne wzmianki odnoszące 
się do kobiet. Zwykle mają one wydźwięk 
pejoratywny. Pisarz po części kwestionował 
zdolności kobiet w zakresie kierowania samo-
chodami, podważał również ich znajomość 
mechaniki. Odradzał im kierowanie nie tylko 
samochodami wyścigowymi, ale także pojaz-
dami przeznaczonymi do codziennego użyt-
ku, podkreślając przy tym wzrost ryzyka 
związanego z możliwością wypadku, gdy 
kierowała kobieta.53 Jego stanowisko wobec 
kierujących kobiet tym bardziej zaciekawia, że 

panie od początku wnosiły znaczny wkład w 
rozwój motoryzacji. O tym, że odmawiając 
kobietom zdolności do prowadzenia samo-
chodu, Gawalewicz nie miał racji, najlepiej 
zaświadczyły wydarzenia następnych lat. 
Jednym z najciekawszych przykładów może 
być osiągnięcie z powodzeniem startującej w 
wyścigach Niemki Clärenore Stinnes – w 
latach dwudziestych odbyła samochodową 
podróż dokoła świata.54 Wiele kobiet starto-
wało także w wyścigach samochodowych 
niemal od początku istnienia tej dyscypliny 
sportu W dwudziestoleciu międzywojennym 
często rywalizowały w nich z mężczyznami i 
w tej rywalizacji odnosiły sukcesy.55  
 

Nie radzę żadnej sport-lady brać się do kiero-
wania samochodem, nawet zwyczajnym spacero-
wym, nie mówiąc już o wyścigowych, przy których 
niebezpieczeństwo rozbicia się jest stokroć więk-
sze.56 
 

Gawalewicz odnosił się sceptycznie nie 
tylko do kobiet kierujących samochodami. 
Równie wiele zastrzeżeń miał wobec kierow-
ców wyścigowych. Chociaż niejednokrotnie 
wyrażał swój zachwyt związany z osiąganymi 
przez samochód prędkościami, uważał jazdę 
wyścigową za bardzo niebezpieczną, nawet 
podczas organizowanych rajdów. Jeszcze 
bardziej krytycznie mówił o kierowcach, 
którzy posiadając szybkie pojazdy, przenosili 
rajdowe przyzwyczajenia na zwykłe drogi, 
nieprzystosowane do większych prędkości. 
Konsekwencją nieostrożnej, nadmiernie 
ryzykownej jazdy były naturalnie wypadki 
drogowe. Opisywane na łamach poszukują-
cych sensacyjnych wydarzeń gazet, mogły 
budzić w społeczeństwie obawy związane z 
bezpieczeństwem nowego środka transportu. 
Dawały również argument przeciwnikom 
rozwoju motoryzacji, podtrzymując lęki i 
uprzedzenia, jakie często towarzyszą wpro-
wadzaniu do użytku nowości technicznej. 
Gawalewicz słusznie zauważał, że za złą 
opinię samochodów odpowiadał niewielki 
procent kierowców, którzy przez własną 
bezmyślność stwarzali zagrożenie na drogach. 
Tłumaczył także, że pod względem ryzyka 
jazda automobilem nie jest bardziej niebez-
pieczna od jazdy koleją czy pojazdami kon-
nymi, a nawet podróży statkiem czy lotów 
balonem. 
 

Te wyścigowe jaskółki żelazne od początku ze-
psuły najbardziej opinię automobilom; okropne 
wypadki, spowodowane wariacką jazdą chauf-
feur’ów, zaszczepiły strach i uprzedzenie do no-
wych wehikułów, które stosunkowo do ilości  
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pędzących dziś maszyn po rozmaitych drogach 
Europy, nie są znów ryzykowniejszym środkiem 
lokomocji od wagonów kolei żelaznej, balonów, 
statków parowych, a nawet zwykłych pojazdów, 

zaprzężonych rączymi końmi.57 

 
W utworze Gawalewicza można znaleźć 

także fragmenty poświęcone zagadnieniom 
odnoszącym się do technicznych aspektów 
obsługi samochodu. Pisarz zwracał uwagę na 
fakt, że podczas każdej podróży należy liczyć 

się z możliwymi awariami. W Z wrażeń felie-

tonisty przedstawił kilka drobnych wydarzeń, 
które spowodowały przestoje i opóźnienia w 
podróży, jak przebicie opony na niezauważo-
nym podczas jazdy gwoździu szewskim czy 
pęknięcie śrubki przy łańcuchu hamulco-
wym. Wydarzenia te traktował jako uciążliwe 
niedogodności, które jednak, przy uwzględ-
nieniu wszystkich niekwestionowanych zalet 
automobilu, nie psuły radości z podróżowa-
nia nowoczesnym środkiem transportu. 
Gawalewicz podkreślał przy tej okazji, jak 
duże znaczenie ma wcześniejsze odpowiednie 
przygotowanie do podróży. Kierowcom 
zalecał przezorność – zaopatrzenie się w 
dobrze przemyślany zestaw narzędzi oraz 
części zapasowych, a także zabranie stroju 
roboczego, przydatnego przy naprawianiu 
pojazdu. W warunkach, kiedy nie istniał 
jeszcze rozwinięty system pomocy drogowej, 
a w wielu miejscowościach samochody nadal 
stanowiły nowinkę techniczną, budzącą 
ciekawość i sensację, wiele napraw musiał 
wykonywać kierowca, który z tego powodu 
powinien posiadać sporą wiedzę z zakresu 
mechaniki. W przeciwnym razie należało 
przetransportować pojazd do najbliższej 
miejscowości z wykorzystaniem sprowadza-
nych do tego celu koni, co jednak było czaso-
chłonne i, jak pisał Gawalewicz, powolne oraz 
denerwujące.58 Dobre przygotowanie do 
podróży, zabranie zestawu narzędzi i umie-
jętność doraźnego radzenia sobie z najczęst-
szymi awariami usprawniały podróż, a w 
razie wystąpienia problemów technicznych 
pozwalały na dokonanie napraw bez koniecz-
ności poszukiwania sposobów na sprowadze-
nie samochodu do najbliższej miejscowości i 
oddanie w ręce lokalnych mechaników. 
 

Przezorny automobilista na takie przygody 
musi być przygotowany i w podróżnym pudle, pod 
karocą, ma cały warsztat, narzędzia, zapasowe 
części maszyny i powozu, płócienny chałat, który 
wdziewa do roboty, a w którym najpiękniejszy 
mężczyzna wygląda, jak smoluch poplamiony i 

zatłuszczony.59 
 

W końcowych partiach książki Gawale-
wicz nie tylko zwracał uwagę na konieczność 
zaznajomienia się z techniczną stroną obsługi 
samochodu przez kierowcę, ale również 
pokrótce opisywał niektóre z mechanizmów. 
Nie są to opisy w pojęciu ściśle technicznym, 
nie zawierają też dokładnych parametrów. 
Pisarz pokrótce zarysował najważniejsze 
kwestie związane z funkcjonowaniem pojaz-

du, między innymi pracę silnika, systemu 

chłodniczego czy iskiernika.60 Przedstawiał 
nie tylko najogólniejsze zasady działania, ale 
też podstawowe sposoby konserwacji najważ-
niejszych elementów pojazdu. Wymieniał 
także przykładowe awarie i problemy, jakie 
mogą się pojawić, jeśli użytkownik automobi-
lu nie zadba o jego stan techniczny. Uprze-
dzał przy tym, że odpowiedni nadzór może 
zająć sporo czasu. Porównywał samochód do 
żywego stworzenia, gdyż, choć jest tylko 
maszyną, posiada własną osobowość i charak-
ter, nierzadko przejawiający się uporem i 
złośliwością.61 Jego zdaniem w niektórych 
aspektach automobil przypominał kapryśną, 
dąsającą się kobietę, do której kaprysów 
należy jednak podchodzić z wyrozumiałością 
i delikatnością.62 Podkreślał przy tym, że brak 
zrozumienia dla zachowań samochodu oraz 
niedostateczna dbałość o zabezpieczenie 
prawidłowego działania pojazdu mogły prze-
dłużyć podróż oraz zmniejszyć jej komfort. 
Do najważniejszych czynności, których nale-
żało dopilnować przed jazdą, zaliczał spraw-
dzenie stanu paliwa, właściwe nasmarowanie 
osi oraz kontrolę tych mechanizmów, które 
były podatne na zatarcie przez kurz lub pia-
sek.63 
 

Umyślnie wspomniałem o tych rozmaitych or-
ganicznych właściwościach automobilu, aby w 
końcu zaznaczyć, że dozór nad nim wymaga dużo 
czujności i zachodu, jeżeli się chce korzystać z jego 
zalet i podróżować nim prawidłowo, równo, dobrze 

i bez czasu straty.64 
 

Podróż samochodem dostarczyła pisa-
rzowi wielu niezapomnianych, pozytywnych 
przeżyć. Pomimo kilku nieoczekiwanych 
trudności i awarii, jakie miały miejsce pod-
czas jazdy, pozostawał pod urokiem nowego 
środka transport. Uważał, że dzięki swoim 
niekwestionowanym zaletom samochód 
przewyższał kolej oraz powozy, nawet jeśli 
wymagał od szofera nie tylko umiejętności 
kierowania, ale też sprawdzania stanu pojaz-
du i ewentualnego przeprowadzania napraw. 
Podkreślał pozytywną zmianę w sposobie 
odbywania podróży, których przebieg i trasę 
można było ułożyć według indywidualnego 
planu. Zwracał uwagę również na bardziej 
komfortowe warunki podróżowania. Doce-
niał znaczenie rozwoju motoryzacji dla uno-
wocześnienia infrastruktury drogowej oraz 
otwarcia na turystów kolejnych miast, wcze-
śniej uważanych za nieatrakcyjne lub trudno 
dostępne ze względu na znaczną odległość od 
linii kolejowych czy szlaków wodnych. Za-
chwycał się prędkościami rozwijanymi przez 
samochody, jakkolwiek kilkukrotnie wskazy-
wał niebezpieczeństwa związane z ryzykowną, 
nadmiernie szybką jazdą. Mimo to właśnie w 
skróceniu czasu przejazdu widział jedną z 
przyczyn stałego wzrostu popularności samo-
chodów. Przyczyniały się do niej również 
inne czynniki – samochody można było 
wykorzystywać nie tylko jako narzędzia pracy 

i komunikacji, ale także w celach rozrywko-
wych. Gawalewicz nie zajmował jednoznacz-
nego stanowiska wobec wyścigów samocho-
dowych, jednak krytycznie oceniał przeno-
szenie na ogólnie użytkowane drogi wyścigo-
wego stylu jazdy nieodpowiedzialnych kie-
rowców. Zachwycał się za to możliwościami 
rekreacyjnymi oraz poznawczymi, jakie 
otwierały podróże samochodowe. W jego 
oczach samochód stał się jednym z towarzy-
szy podróży do Karlsbadu, dlatego też w 
ostatniej, zawierającej podziękowania części 
książki, wyraził swoją wdzięczność nie tylko 
dla przyjaciela, który zorganizował cały wy-
jazd, ale również dla automobilu, bez którego 
cała wyprawa i wszystkie pozytywne wyda-
rzenia oraz emocje z nią związane nie miałyby 
miejsca. 
 

Przemarzyłem w nim tyle tęczowych chwil, że 
mógłbym, parafrazując Bohdana Zaleskiego, zawo-
łać: „Boże, proszę Ciebie, gdy umrę, daj mi auto-

mobil w niebie!...”65 
 

Katarzyna Eremus  
 
______________ 
50 M. Gawalewicz, op. cit., s. 9-10. 
51 Ibidem, s. 71. 
52 Ibidem, s.72 
53 Gawalewicz w żartobliwy sposób opisywał mniejsze, 
jego zdaniem, umiejętności kobiet również w zakresie 
powożenia. Zob. ibidem, s. 70. 
54 Zob. http://nasportscar.com/influential-figures-in-racing-
history-clarenore-stinnes/, dostęp z dnia 30.10.2014 
55 Zob. W. Rychter, op. cit., s. 313. 
56 M. Gawalewicz, op. cit., s. 72. 
57 Ibidem, s. 72-73. 
58 Ibidem, s. 65. 
59 Ibidem, s. 35. 
60 Ibidem, s. 88. 
61 Zob. ibidem, s. 85. 
62 Zob. ibidem. 
63 Zob. ibidem, s. 86-87. 
64 Ibidem, s. 88. 
65 Ibidem, s. 98. 
 

 
 

Agnieszka Szpunar 
 

* * *  
 

pożyczyłeś  dzień  

oddawałeś na raty  

wszystko czym dla siebie jesteśmy  

to tęsknota 

lubiłam twoje powroty  

odchodziłeś każdego ranka  

nie jestem dobra w czekaniu  

czekałam 

 

uczyłam się na pamięć  

ciebie pocałunków 

dotyku słów 

nie przestawaj mi przypominać  
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„Dzienniki 
nieumarłych” 

 

29 grudnia 2014 roku (poniedziałek) go-
dzina 16:35. Za oknem lekko prószy śnieg, a 

na ekranie laptopa widnieje e-mail: Witaj 
Słoneczko! Mam prośbę... Właśnie w ten 
sposób zaczęła się moja literacka przygoda z 

wierszami Darii Antoniny Maciejewskiej,  
kiedy to Kazimierz Linda poprosił mnie o 
napisanie wstępu do tomiku poezji  

Dzienniki nieumarłych. Na początku byłam 
pełna obaw, czy zwyczajnie dam radę zmie-
rzyć się z tym tematem, bo przecież nie znam 
osobiście autorki, nie wiem jak wygląda, co 
myśli, co czuje i jakie ma marzenia. Jednak po 
przeczytaniu dwóch pierwszych wierszy 
byłam pewna, że warto wyruszyć w tę nie-
zwykłą „podróż” – podróż życia i człowieka.  

W odróżnieniu od wielu początkujących 
poetów, których wiersze często epatują krzy-
kliwością i poszukiwaniem za wszelką cenę 

oryginalności poezja zawarta w Dziennikach 
nieumarłych jest pełna stoickiej mądrości, z 
którą na przemian przeplatają się motyw 

vanitas, filozofia epikurejska oraz bunt jed-
nostki wobec otaczającego ją świata. Tak 
zestawione ze sobą elementy tworzą receptę 

na uzyskanie aurea mediocritas pomagającego 
człowiekowi wrażliwemu na szczęśliwą egzy-
stencję we wszechświecie. Autorka mimo 
młodego wieku oparła swoją poezję na wielu 
wątkach i motywach typowych dla człowieka 
dojrzałego i doświadczonego przez trudy 
życia, dlatego w całym zbiorze wierszy mo-
żemy wyróżnić kilka tematów przewodnich.  

Pierwszą myślą przewodnią Dzienników 
nieumarłych jest przemijalność ludzkiego 
życia i ulotność chwil. Wiesze, które najpeł-
niej ukazują taki stan świadomości i uczuć 

podmiotu lirycznego to Popiół, Wiadomość, 
Zejście i Znicze. Podmiot liryczny opowiada 
tu o ludziach, miejscach i wydarzeniach z 

przeszłości: cokolwiek było i wrócić nie chce 
odeszło. Wyraźnie mówi tu o tęsknocie za 
osobami, z którymi jest związany emocjonal-
nie i dlatego stara się aby ich obraz został 
nienaruszony w jego myślach, słowach i sercu 
przez upływający czas.  

Poetka poruszając temat śmierci i zwią-
zanego z nią lęku nie pozostawia czytelnika 
tylko w pesymistycznym nastroju, ponieważ 

w Zejściu wyraża nadzieję, na powtórne 

spotkanie tych, którzy odeszli: kiedyś spotka-
my się gdzieś w ciszy wiekuistej.  

Oprócz bólu z powodu kruchości ludz-
kiego życia poetka podkreśla również ulot-
ność przyrody:  

 
żonkile które kwitły 
zeszłej wiosny tak uroczo 
już nie zakwitną 
tak samo, 

 

czasu i stanów:  

i ten sen piękny 
ostatniej nocy 
już nie wróci. 

 

Drugą myślą przewodnią Dzienników 
nieumarłych jest miłość, która posiada wiele 
przymiotów. Mamy tutaj do czynienia z 

miłością szczęśliwą Ty, Powietrze, niepewną 

Czekanie, Lepiej, Wróć, Żółć, zawiedzioną 

Wiersz rozproszony oraz tą, która przez na-
gromadzenie negatywnych emocji i niedo-
mówień wpływa destrukcyjnie na podmiot 

liryczny Krew, Morderca, Źle. 
Autorka dzięki tak szeroko rozumiane 

spektrum miłości ukazuje czytelnikowi wielo-
znaczność tego uczucia. Według poetki miło-
ści nie da się określić jednoznacznie, ponie-
waż niesie ona ze sobą różne myśli, gesty, 
słowa i stany emocjonalne.  

Na szczególną uwagę zasługują dwa wier-

sze Fantazje i Ona, w których tym razem 
podmiotem lirycznym nie jest kobieta lecz 
mężczyzna. 

 W Fantazjach osoba wypowiadająca się 
buduje w myślach obraz ukochanej. Zaczyna 
od ogółu by potem przejść do szczegółu:  

 
twoje dłonie (...) 
twoje oczy (...) 
stukot 
twoich obcasów. 

 

Wyobraża sobie intymne sytuacje w spo-
sób realny, które niestety w efekcie końco-
wym stają się tylko ulotną fantazją: 

 
i tęsknię za tobą 
choć nigdy 
nie przyszłaś. 

 

Natomiast w wierszu Ona marzenia 
podmiotu lirycznego o pięknej, delikatnej  
i wrażliwej kochance zostały spełnione. Strofy 
oparte są na niezwykłym realizmie scen  
i przeżyć. Kobieta, o której mówi podmiot 
liryczny jest mu bardzo i prawdziwa. Czytel-
nik ma wrażenie, że może ją nie tylko zoba-
czyć ale też dotknąć:  

 

jesteś tak piękna 
że mógłbym 
cię objąć 
wziąć w ręce. 

 

Moją niezwykłą uwagę zwrócił również 

wiersz Autodestrukcja, który tak samo jak 
dwa poprzednie jest głęboko związany z 
motywem miłości. Na początku interpretacji 
stwierdziłam, że uczucie opisane w tym wier-
szu wpływa jedynie destrukcyjnie na podmiot 
liryczny i parę kochanków. Jednak jak wielkie 
było moje zdziwienie, kiedy po upływie kilku 
godzin ponownie sięgnęłam po ten wiersz. 

Autorka celowo dała bardzo wymowny 
tytuł jednak głęboko ukryty sens opisanego 
obrazu poetyckiego jest przeciwieństwem 
wobec tytułu. Podmiot liryczny grozi, że 
dotrze do serca drugiej osoby i je zniszczy. 
Jednak na koniec daje pozwolenie tej osobie 

aby ona również dokonała takich samych 
bądź podobnych spustoszeń np. za pomocą 
bolesnych słów i czynów:  

 

i ty też krzywdź mnie 
od czasu do czasu 
i na bieżąco. 

 

Możemy zadać sobie pytanie: w jakim ce-
lu mamy wzajemnie się unicestwiać? Otóż 

właśnie w Autodestrukcji poetka przekazuje 
nam całą esencję znaczenia słowa miłość. 
Według niej miłość to nie tylko same szczę-
śliwe chwile ale przede wszystkim kłótnie i 
spory, które paradoksalnie sprawiają, że 
związek dwojga bliskich sobie ludzi staje się 
silniejszy. 

Trzecią myślą przewodnią Dzienników 
nieumarłych są trudy życia codziennego takie 
jak uczucie zagubienia w świecie, niepewności 
jutra i zwątpienie w Boga oraz Jego opatrz-
ność. Wiersze, które najpełniej ukazują no-
stalgiczne uczucia podmiotu lirycznego to 

Bajka, Klaustrofobia, Niebo. Podmiot liryczny 
skarży się na swój los. Uważa, że jego życie 
jest pełne przeszkód, z którymi nie może 
sobie poradzić. Ma pretensje do Boga, że go 
opuścił zamiast wspierać i otoczyć bożą 
opatrznością w tych szczególnych dla niego 

chwilach: i dziś mnie opuścił. By zaraz potem 

usprawiedliwić Najwyższego, że przecież: nie 
może być wszędzie.  

Jednak również tutaj poetka nie pozosta-
wia czytelnika jedynie w dekadenckim na-
stroju, ponieważ proponuje znalezienie „zło-
tego środka” na możliwie szczęśliwe, bez-
pieczne i spokojne życie mimo przeciwności 
losu. Wiersze, w których możemy odnaleźć 
elementy filozofii epikurejskiej oraz witali-

zmu to Nie, Niewiele, Prośba, Życie. 
To właśnie w nich autorka stara się zaak-

centować ponadczasowe dla każdego czło-
wieka prawdy życiowe. Według poetki głów-
nymi wyznacznikami osiągnięcia radości w 
czasie trwania istnienia są: wiara w nowe, 
lepsze jutro: 

 

póki co trzeba żyć 
mimo wszystko 

 

nadzieja upatrywana w bożej opatrzności:  
 
i nie mów 
że bóg już na nas nie zerka, 

 

miłości bliskich, wyzbycie się lęku egzysten-

cjalnego: i nie bać się więcej na rzecz frywol-
nego życia cielesnego i pogodnego wnętrza 
duszy:  

 

tylko myśleć 
i żyć (...) 
tylko pić 
i śmiać się 
i patrzeć w niebo 
i nie umierać. 

 

Obok wierszy poruszających tematykę 
niepewności, strachu, bólu i miłości, które są  
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skierowane do każdego człowieka, czyli tzw. 
everyman’a poetka w swoim tomiku przy 
pomocy sprytnie dobranych słów przemyciła 
również wiersze ukazującej jej osobowość.  
Do wierszy o charakterze w jakiś sposób auto-
biograficznym możemy zaliczyć Ja, Kot, Grawi-

tacja, Wszechmoc.  

Oprócz wierszy, w których wypowiada się 
podmiot liryczny w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej w Dziennikach nieumarłych są 
utwory, gdzie podmiotem lirycznym jest zbio-
rowość osób. Nie, Realizm, S.O.S to swego 
rodzaju apele i manifesty młodego pokolenia, 
któremu przyszło żyć w trudnych i niepewnych 
czasach. W czasach, gdzie indywidualizm 
jednostki, jej wyjątkowość, uczucia, marzenia, 
zostały zepchnięte na dalszy plan. Poetka nie 
oskarża nikogo o taki stan rzeczy jedynie stara 
się być głosem pokolenia, które ma w sobie 
wizję stworzenia lepszego świata, dzięki pomy-
słowości, sile, radości, czyli cechom typowym 
dla młodego wieku. 

Na szczególną uwagę zasługuje również ty-
tuł tomiku. Dziennik to forma wypowiedzi 
pisana w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
opisująca ważne wydarzenia i przeżycia z życia 
człowieka językiem pełnym emocji. Natomiast 
kontrowersję wzbudza tu przymiotnik nie-

umarłych. Autorce łatwiej byłoby zamiast 
słowa nieumarłych zastosować przymiotnik 
żywych. Jednak przymiotnik nieumarłych 
został użyty celowo by podkreślić rangę życia 
doczesnego oraz balansowanie między ulot-
nym i kruchym życiem a jego nieodłącznymi 
elementami, czyli przemijaniem i śmiercią.  

Dzienniki nieumarłych to głośne echa słów 
ludzi jeszcze żywych a oswajających się z myślą 
o tym co nieuniknione, czyli drogą:  

 

gdzie wrota do Raju 

stoją otworem. 

 

Dzienniki nieumarłych” nie są zbiorem 
przypadkowych utworów, ponieważ są one 
odbiciem uczuć, myśli i reakcji poetki na ota-
czający ją świat. Autorka dzięki niezwykłej 
swobodzie doboru słów i odpowiednich środ-
ków stylistycznych takich jak epitety, powtó-
rzenia, porównania, przenośnie, antytezy i 
uosobienia zgrabnie opisuje mnogość tematów 
związanych z egzystencją człowieka. Tak boga-
ty język poetycki sprawia, że część wierszy jest 
niezwykle bliska czytelnikowi a inna część 
pozostawia jeszcze wiele niedopowiedzeń i 
wieloznaczność interpretacji. 
 

Beata Sudoł -Kochan 
 

________________________ 
 

Filary mojej kultury 
 

Ponieważ zaistniało tyle nieporozumień na 
temat mojej kultury, chciałabym w tym miejscu 
podać chociaż jej najważniejsze aspekty. I są to 
istotne cechy, które odróżniają ją od innych 

kultur. 
Zacznijmy od tego, że Celt nie ma rodzaju 

żeńskiego. Podział na kobietę i mężczyznę 
odbywa się wyłącznie w ich sypialni i jest oto-
czony dyskrecją. W kulturze celtyckiej nie ma 
podziału na role męskie czy żeńskie. Wszyscy 
są sobie idealnie równi. Do dziś pamiętam dwie 
postacie trzymające się za ręce, które widziałam 
w Luwrze. I podpis: dwóch wojowników. 

W kulturze celtyckiej nawet kot ma duszę. 
A zatem kiedy przejdę na drugą stronę lustra, 
będą tam na mnie czekali nie tylko wszyscy 
bliscy mi ludzie, ale i wszystkie koty.  

Jest takie powiedzenie, bardzo charaktery-
styczne dla Celta: człowiek widzi następny 
dzień, Bóg widzi następne stulecie. Nie kłóć się 
z Panem Bogiem, bo i tak jest od ciebie mą-
drzejszy. 

W kulturze Celtyckiej nawet Pan Bóg cza-
sem musi wybierać mniejsze zło. Dlatego 
poświęcił Naród Żydowski, ale tym samym 
zakończył epokę kolonializmu. A jeżeli przysłał 
na ziemię Swojego Syna to po to, aby Ten 
stworzył system filozoficzny, który by zmienił 
oblicze świata. I tak też się stało. 

W kulturze celtyckiej nie opłaca się popeł-
niać samobójstwa. Ten, który nie miał dość 
odwagi, aby do końca przeżyć swoje życie, 
będzie musiał się urodzić jeszcze raz. I nie ma 
to nic wspólnego z reinkarnacją, choć są tacy, 
którzy nie widzą różnicy. 

W kulturze celtyckiej honor znaczy tyle, co 
poczucie odpowiedzialności. Ludzie nieodpo-
wiedzialni są pozbawieni honoru. 

Pan Bóg jest przyjacielem człowieka, ale jak 
każdy przyjaciel ma prawo do posiadania 
własnego zdania. I to na każdy temat. 

Pewien Irlandzyk stał przed swoim do-
mem, kiedy zbliżała się powódź. Podpłynął jego 
sąsiad i mówi: wskakuj do mojej łodzi, zawiozę 
cię na suchy ląd. Ale Irlandzyk odpowiedział: 
Pan Bóg mnie ocali. Podpłynął następny sąsiad 
i znów odpowiedź była jedna. Mnie Pan Bóg 
ocali. Za trzecim razem sytuacja się powtórzyła. 
Irlanczyk utonął, dostał się do nieba i zaczął od 
pretensji do Pana Boga. A Pan Bóg powiedział: 
„Czy nie przysłałem ci na ratunek aż trzech 
łodzi”? 

Istnieje takie powiedzenie, bardzo charak-
terystyczne dla wszystkich Celtów: Po to Pan 
Bóg dał ci rozum, abyś z niego korzystał, a 
skoro dał, widocznie był potrzebny. To od-
zwierciedla najlepiej sposób myślenia Celtów. 

Kiedy Celt trafia do nieba, sądzą go wy-
łącznie ludzie. Dlaczego? Bo Pan Bóg przebacza 
zawsze, ale ludzie nigdy. Zarazem każde celtyc-
kie dziecko wie, że musi robić wszystko, aby 
Pan Bóg na Sądzie Ostatecznym nie musiał się 
za nie wstydzić. I  jest skuteczniejsze, niż 
wszystkie groźby i obrazki z piekła. 

I ostatni charakterystyczny filar myślenia 
każdego Celta: Zastanów się, zanim skrzyw-
dzisz dziecko. Przecież wszystkie dzieci są 
wspólne. 

I myślę tak sobie, że ja swojej własnej kul-
tury nie muszę się wstydzić. Choć może jest 
odrobinę odmienna od innych kultur na tej 

planecie. Ale ona jest we mnie, czuję się w niej 
znakomicie i to chyba jest z tego wszystkiego 
najważniejsze. Czyż  nie? 
 

Anna Kiesewetter  
 

 
 

Znów książka 
A.K. Waśkiewicza 

 
W kawiarni „Deja Wu” w Zielonej Górze 

odbyła się promocja książki autorstwa Andrzeja 

K. Waśkiewicza pt. „Lubuskie środowisko lite-

rackie. Szkice z lat 1963-2012”.  
Praca zobaczyła światło dzienne staraniem 

oddziału ZLP w Zielonej Górze, Towarzystwa 
Miłośników Zielonej Góry „Winnica” i Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego. Jednak należy podkreślić, iż 
pozycja – zredagowana i przygotowana do druku 
przez Eugeniusza Kurzawę - ukazała się również 
dzięki uporowi E. Kurzawy, przyjaciela Waśkiewi-
cza. W promocji udział wzięła Anna Sobecka, 
żona autora książki, która przyjechała specjalnie z 
Gdańska. Natomiast w kawiarni „Deja Wu” 
(zlokalizowanej tuż obok rektoratu UZ) zgroma-
dzili się przede wszystkim literaci, przyjaciele 
Waśkiewicza, słowem ci, o których pisał. Co 
ważne pojawili się również naukowcy z UZ, 
młodego i starszego pokolenia, którzy być może w 
swych pracach nawiążą do opracowań A. K. 
Waśkiewicza zawartych w promowanej książce, 
ale nie tylko. Książkę zaprezentował dyrektor 
Oficyny Wydawniczej UZ Ryszard Błażyński, a 
potem mówili o niej prof. Małgorzata Mikołaj-
czak, Eugeniusz Kurzawa, Anna Sobecka. Wśród 
„głosów z sali” nie zabrakło wypowiedzi Janusza 
Koniusza, Czesława Sobkowiaka, Alfreda Siatec-
kiego, Mirosławy Szott, prof. Ewy Narkiewicz-
Niedbalec.  

A cóż można powiedzieć o dziele? Zawiera 
najważniejsze szkice lubuskiego (sic!) poety, 
krytyka i edytora z jego okresu zielonogórskiego. 
Choć – należy wtrącić – część opracowań powsta-
ła już w Gdańsku, po wyjeździe Waśkiewicza z 
Zielonej Góry, co nastąpiło w 1979 r. Książka 
rozpada się na dwie wyraźne części. Pierwszą 
zawierającą pozycje o charakterze naukowym lub 
popularyzatorskim, mówiące o tworzeniu się i 
kształtowaniu w latach 60., 70. lubuskiego środo-
wiska pisarskiego. I drugą, składającą się z 12 
tekstów opublikowanych w czasopiśmie„Pro 
Libris”, pokazujących kilkanaście ważnych dla 
lubuskiego środowiska twórczego postaci, głównie 
poetów. Są to m.in. Janusz Koniusz, Anna Tokar-
ska, Jan Kurowicki, Mieczysław J. Warszawski, 
Kazimierz Furman, Czesław Sobkowiak. Ten 
rozdział mówi o latach 90. i opisuje sytuację 
poetów w tym okresie. Całość poprzedza wstęp 
prof. Małgorzaty Mikołajczak, która m.in. zasta-
nawia się, co by było gdyby A.K. Waśkiewicz w 
1946 r. nie przyjechał z mamą na Ziemie Odzy-
skane, nie osiedlił się w Lubsku, Kożuchowie, a 
potem w Zielone Górze...  
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Listy do Pani A. (81) 
 

 
 

Zmartwychws tan ia  
codz ienne  

 
Droga Pani! 

 
Już od kilku tygodni mamy czas letni. Jest wid-

niej, cieplej, wiosna zbliża się do swojej pełni. 
Można więc na świat patrzeć optymistycznie i 
lekceważyć to wszystko, co nas wcześniej irytowało. 
Nie wiem, jak Pani, ale ja mam tendencję do przej-
mowania się sprawami, na które nie mam wpływu. 
Bo jaki wpływ mogę mieć na politykę, na wszelkie 
idiotyzmy, zakaz używania przypraw w barach 
mlecznych, zakusy zakonnic, którym nie ubóstwo i 
skromność, ale bogactwo i pycha w głowie. Szarytki 
warszawskie chcą zniszczyć swój zabytkowy ogród, 
coś tam w nim budować, bo z tego będzie kasa. 
Seminarium duchowne ma zakusy na Skarpę 
Warszawską. Łapy wyciągają się wszędzie. Już 
pisałem Pani o tym. Od tych wszystkich świętosz-
kowatych złodziei wolę postawę Jerzego Urbana, 
który nie wypierał się niczego, nie udawał kogoś, 
kim nie jest, otwarcie się przyznawał do swojego 
cynizmu, a kiedy wytknięto mu błędy rzeczowe w 
tygodniku, miał odwagę w sprostowaniu napisać: 
„ch... jestem nie redaktor”. Czy któryś z hierarchów 
czy osobników pomniejszych miałby tyle odwagi 
cywilnej, by przyznać się choćby do najmniejszego 
błędu? Ale po co ja Pani o tym piszę? Znów się będę 
niepotrzebnie nakręcał.  

Ale jak tu się nie nakręcać, kiedy znowu jakiś 
oszalały „publicysta” twierdzi, że należy deportować 
z Polski i Europy wszystkich muzułmanów, w tym i 
naszych z białostocczyzny. Sęk w tym, że nie wia-
domo, jak ich selekcjonować. Nawet łysemu włos 
się jeży na głowie, kiedy czyta wypociny pogrobow-
ca nazistów. I to gdzie? W Polsce! 

Byłem kiedyś w Kruszynianach. Zachwyciła 
mnie serdeczność, życzliwość i gościnność tamtych 
ludzi. Przecież  to, czy ktoś chodzi do kościoła, 
meczetu czy synagogi, albo nie chodzi nigdzie – to 
jest sprawa zupełnie nieistotna. 

O ile jednak te poszczekiwania i kwiki różnego 
autoramentu nierogacizny przeminą, o tyle poezja 
jako sztuka przetrwa, jeśli tylko będzie mówiła o 
rzeczach najważniejszych. 

Pisałem już Pani o „Listach” Jerzego Jankow-
skiego, ale wspomnieć muszę o promocji tego 
tomu. Jak zwykle odbyła się w auli Domu Literatu-
ry. Nie przyszło dużo osób, ale poetyckie spotkania 
najlepiej udają się w kameralnych warunkach. 
Wiersze czytał znakomicie Andrzej Ferenc. O 
poezji mówiła Aldona Borowicz. Często dobrotli-
wie pokpiwaliśmy sobie, że Aldona lubi długo 
mówić. Kiedy więc w pewnym momencie powie-

działa: „nie będę się rozwodzić”, Andrzej Tchó-
rzewski szepnął do siedzących obok niego: „no, to 
mam przechlapane”, poczym wstał i wyszedł.  

Promocję książki Grzegorza Trochimiuka, 
świetnego poety a nowego naszego kolegi związko-
wego również prowadziła Aldona Borowicz. Naj-
pierw mówił o książce Andrzej Wołosewicz. Kiedy 
przyszła kolej na Aldonę, odjechałem z kretesem. 
Obudziłem się dopiero, kiedy wiersze zaczął czytać 
Andrzej Ferenc. Potem powiedziałem Aldonie, że 
powinni wykorzystywać ją anestezjolodzy. Zdzi-
wiona spytała dlaczego. „Bo bardzo skutecznie 
usypiasz...” – odpowiedziałem. 

Oprócz spotkań wyłącznie literackich obraca-
jących się wokół twórczości jednego poety, ciekawie 
wypadają zbiorowe koncerty poetyckie, o ile nie są 
zbyt długie, i nie występuje od razu czterdziestu 
autorów. Niedawno w auli ZLP odbył się koncert 
poetycko-muzyczny „Przynoszę zapach minionych 
lat w koszu z wikliny”, wyreżyserowany przez 
Krystynę Woźniak, poetkę związaną z RSTK, i 
Czesława Gandę. Wzięło w nim udział dziesięcioro 
poetów. Sala była prawie pełna. Czytałem wiersze, i 
patrzyłem na publiczność. Wydawało mi się, że 
Pani jest na widowni, słucha, może się wzrusza. 
Przed koncertem była próba. Już myślałem, że mnie 
będą uczyć czytania własnych wierszy, ale okazało 
się, że Czesio Ganda, reżyser całego przedsięwzię-
cia, bardzo delikatnie i dyskretnie naprowadzał 
każdego na właściwy sposób interpretacji. Przeczy-
tałem dzięki temu lepiej niż zwykle: wolno, z pau-
zami, ekspresyjnie, choć na ogół czytam wiersze 
dobrze – tak przynajmniej mówią inni. 

Wytworzył się miły, artystyczny nastrój. 
Wszystko zależy od ludzi. Tymczasem coraz mniej 
osób, które taki nastrój potrafią stwarzać, nawet w 
środowiskach, przynajmniej teoretycznie, twór-
czych. Wolą intrygować, podgryzać, pomawiać, 
szkalować, nadymać się rzekomą szlachetnością, 
choć w gruncie rzeczy w środku są zwykłymi 
kanaliami. 

Kanalie, zamiast wyzdychać, czują się dobrze, a 
ludzie wartościowi odchodzą. Zaraz się znowu ktoś 
obrazi, bo się poczuje „niedowartościowany”. 
Umarł Bogdan Tomaszewski, wybitny dziennikarz i 
sprawozdawca sportowy, człowiek obdarzony 
dużym poczuciem humoru, o przedwojennej 
wielkiej kulturze. Kto dzisiaj może się z nim rów-
nać? Tylko nieliczni. Inny jest świat, inna obycza-
jowość, ale takt i kultura są zawsze te same, i już na 
pierwszy rzut oka można odróżnić chama od 
dżentelmena. 

Ale wróćmy do spraw artystycznych, bo ile 
można taplać się w błocie. Odbyła się promocja 6. 
numeru kwartalnika „LiryDram”. Pismo to jest 
dalekie od jakiejkolwiek polityki, podziałów, ani-
mozji, pyskówek. Taki profil pismu nadała Marlena 
Zynger redaktor naczelna, i taką atmosferę wpro-
wadza na promocyjnych spotkaniach w warszaw-
skim „Antrakcie”, kawiarni osobliwej, pełnej 
portretów, obrazów, książek – jakby przeznaczonej 
z góry do artystyczno-literackich spotkań. 

Numer 6. w części poświęcony jest Witkace-
mu, jako że rok 2015 został przez Senat ogłoszony 
rokiem Witkiewiczów – Stanisława (ojca) i Stani-
sława Ignacego. Napisałem w części, bo również  
dużo tutaj o Podhalu i tamtejszych artystach, m.in. 
o Bronisławie Koniecznej „Dziadońce”, Hance 
Nowobielskiej, Agnieszce Górkiewicz. A na okładce 
konterfekt Małgorzaty Karoliny Piekarskiej, war-
szawianki, pisarki i poetki, a w środku ciekawy i 
oryginalny wywiad z autorką „Klasy pani Czajki”. 
Bardzo Pani polecam ten numer „LiryDramu”. 

Może więc nie jest tak źle, skoro wychodzą tak-
że tomiki poezji. Te dobre może w niewielkich 

nakładach. Ale czy poezja może liczyć na miliono-
we nakłady? Zawsze była sztuką elitarną. Teraz elity 
się skurczyły na korzyść jelit, stąd ogólne wrażenie, 
że Polacy nie czytają. Oto gorąco zachęcam Panią 
do przeczytania „Koneksji”, czyli wyboru sonetów 
Krystyny Koneckiej, z lat 1978-2013. Konecka – 
„Koneksje”. Czuje Pani te językowe klimaty? Krysia 
zresztą bardzo lubi bawić się słowem, wynajdywać 
kalambury. Przypominam sobie jak kiedyś w 
trakcie poznańskiego Międzynarodowego Listopa-
da Poetyckiego jechaliśmy samochodem na jakieś 
spotkania, i zanosiliśmy się śmiechem wymyślając 
najróżniejsze żarty i łamańce językowe. Uważam, że 
tylko ktoś mający wyobraźnię językową może być 
dobrym poetą. A Krystyna Konecka jest znakomitą 
poetką, uprawiającą – jak Pani zresztą wie – trudny 
gatunek, jakim jest sonet. „Koneksje” są pięknie 
wydane; jest to wybór dwujęzyczny, polsko-
angielski. Wiersze tłumaczyła Ewa Sherman. 
Bardzo polecam Pani tę książkę. 

Zupełnie inne wiersze prezentują w swoich 
tomach Oliwia Betcher oraz Agnieszka Syska. 
Utwory Oliwii Betcher z debiutanckiego tomu 
„Poza” (Zaułek Wydawniczy Pomyłka) mają dosyć 
rozlewną, szeroką frazę, ale bardzo się różnią od 
innych wierszy pisanych w podobnym stylu. Przede 
wszystkim w poezji Betcher nie ma wielosłowia. 
Wszystko tu jest potrzebne, świetnie osadzone w 
kontekście wiersza, pełni rolę służebną wobec 
przesłań. To bardzo dobra, nowoczesna poezja, 
indywidualna, precyzyjna. I wbrew tytułowi nie ma 
tu „pozy” w złym tego słowa znaczeniu. Można 
powiedzieć, że debiut bardzo dobry. 

W tej samej oficynie ukazał się tom Agnieszki 
Syskiej „Abecadło strzegło”. Wiersze oryginalne i 
naturalne, odwołujące się do wrażliwości i wy-
obraźni językowej czytelnika. Trudno je interpre-
tować jednoznacznie. To jest poezja, którą się 
wyczuwa pośród słów i pojęć, samemu kreuje się ją 
wewnętrznie, ale wrażenia z lektury nie dają się od 
razu  zwerbalizować. Można powiedzieć, że utwory 
te to jak „dusza poezji”. Czuje się, że jest, ale nie 
sposób ją uchwycić i wyrazić językiem dyskursyw-
nym. Nie każdy może znaleźć odpowiedni klucz do 
poezji Syskiej. Jedni się zachwycają, by nie wyjść na 
profanów, inni lekceważą. Prawda tej poezji jest 
zakodowana w nas samych. Nie ma chyba drugiego 
poety, który potrafiłby tak pisać. 

Dostałem też tomik Marty Pelinko „Poza ra-
mami”. To poezja bardziej tradycyjna w formie, ale 
również ekspresyjna, wyważona, wiele tu akcentów 
filozoficznych. Głęboka liryka Marty Pelinko niesie 
wiele ważkich przesłań, jest zdystansowana do 
rzeczywistości oraz własnego losu. Poetka wyznaje: 
„ nie potrzebuję już / własnych prochów na prze-
trwanie / w nich umilkła / walka z wiatrakami”. 
Świetne, refleksyjne wiersze. 

Może warto częściej się dystansować? Wcho-
dzić w świat wyobraźni, poezji, języka, w swoisty 
sposób zmartwychwstawać do życia autentycznego, 
odrzucając zgiełk i sztuczność codzienności. Ale i ta 
codzienność także nas jakoś buduje. Życzę więc 
Pani znalezienia własnego azylu, świąteczno-
wiosennego optymizmu i wielu owych oczyszczają-
cych „zmartwychwstań” – 
                                     

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 

 

10 lat  
bez Jana Pawła II 

 

W wielu katolickich krajach już za 

życia mówiono o nim „Wielki”. Bilans 

jego życia i jego pontyfikatu jest imponu-

jący. Ocalił Kościół katolicki przed wy-

przedażą na rzecz nowoczesnej dowolno-

ści pozbawionej hamulców. Dzisiaj, gdy 

wszelkie treści adresowane do młodzieży 

rozmywają się w ironii, przesłanie pa-

pieża odznaczało się mistyczną stałością, 

choć niektórzy twierdzili, że przez jego 

konserwatyzm zaprzepaszczone zostało 

wiele spraw... Właśnie mija 10 lat od 

jego śmierci... 
 

__________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 
Pontyfikat Jana Pawła II rozpoczął się w 

starym świecie mroźnego podziału na dwa 
polityczne bloki, dogasał zaś w przegrzanym 
świecie kapitalizmu bez alternatywy, funkcjo-
nującego na wysokich obrotach.  

Był biskupem całego świata. Odwiedził 129 
krajów, wygłaszał homilie do milionów, łączył 
wiernych w jedną wspólnotę. Nawet w ostat-
nich godzinach śmierci i w dniach następnych 
miał potężnego sprzymierzeńca: opinię pu-
bliczną.  

Prawie każdy zna jego życiorys, przynajm-
niej w hagiograficznym skrócie. W 1946 roku 
Karol Wojtyła otrzymuje święcenia kapłańskie, 
w 1958 zostaje biskupem, w 1967 – kardyna-
łem, w 1978 – papieżem. Co dekadę nowy 
szczebel w karierze, i to nie przez przypadek. 
Złożyła się na to wielka konsekwencja w dąże-
niu do celu i wręcz niewiarygodna pracowitość. 
Coś takiego nie wydaje się możliwe bez poczu-
cia posłannictwa. Zawsze wyczuwało się w nim 
swego rodzaju boską żarliwość, która udzielała 

się innym. Jego epoka przypadła na okres 
schyłku ideologii, bezradności i odrazy do 
życia, zredukowanego do wymiany towarowej. 

Całe swoje życie starał się być bezkom-
promisowym. Żądał bezwarunkowego posłu-
szeństwa. Jego teologia moralna zawsze obu-
rzała krytyków. Znamienny jest przy tym fakt, 
że obecnie to właśnie apele o czystość i mono-
gamię wywołują największe oburzenie. Szcze-
gólnie w krajach Pierwszego Świata. 

Przy okazji swojego srebrnego jubileuszu 
papież raz jeszcze sprecyzował swe stanowisko 
w sprawie celibatu: Dla Kościoła i dzisiejszego 

świata świadectwo czystej miłości stanowi z 

jednej strony swego rodzaju terapię duchową dla 

ludzkości, a z drugiej – protest przeciw czynieniu 

idola z popędu seksualnego. Nie trzeba dodawać, 
że nakazywał postępować jak najsurowiej z 
winnymi pedofilii we własnych szeregach, choć 
niektórzy twierdzą, że było akurat odwrotnie. 

Stosunek Jana Pawła II do aborcji był 
wręcz szokująco anachroniczny – ale też nigdy 
nie uważał się za egzekutora ducha epoki. Nie, 
ten papież wymagał zawsze sporo wyrzeczenia 
się samego siebie, całkiem nie w duchu oświe-
cenia – ale właśnie to trafiało do ludzi. 

Odczuwał szczególną więź z młodzieżą – a 
młodzież z nim. Był popularniejszy niż Rolling 
Stones, występował dłużej niż Madonna... 
Młodzież czuła, że on ją traktuje poważnie – 
także wtedy, gdy wygłaszał reprymendy. Ko-
chała go – gdy umierał – wielu nastolatków 
biwakowało w śpiworach pod jego oknem na 
placu św. Piotra – na ostatniej warcie. Karol 
Wojtyła pokazywał się z Bobem Dylanem, 
medytował, przemawiał do religijnych uczuć 
nastolatków, zawsze (od czasów śpiewającego i 
płaczącego św. Augustyna) tak bliskich ekstazy. 
Myślę, że jeszcze przez wiele latach będą trwały 
spory to, czy Jan Paweł II był papieżem inte-
gracji, czy podziału. Na pewno szukał pojedna-
nia z Żydami i wielkimi religiami świata. Ko-
ściołowi katolickiemu podnosił poprzeczkę, 
zamiast ją opuszczać. On, któremu zarzucano 
popularyzację i trywializację wiary, wygłaszał 
zawsze gorące kazania przeciwko nadużywaniu 
krucyfiksu jako modnego rekwizytu, przeciwko 
krzyżykowi z brylantów u Beckhama, Liz 
Hurley, czy Catherine Zeta Jones. 

Trzeba więc ten pontyfikat widzieć jako 
kontrofensywę. Chociażby tych 1300 dokona-
nych przez niego beatyfikacji i 500 kanonizacji 
– więcej niż za czasów wszystkich poprzednich 
papieży razem wziętych. To trochę tak, jakby 
przeciw całemu chocholemu cyrkowi idoli i 
ikon kultury masowej postanowił wystawić 
swoja katolicką armię. A opowieściom o ab-
surdalnym bogactwie, blichtrze i basenach 
kąpielowych, chciał przeciwstawić innych 
bohaterów. Takich na naszą miarę i możliwo-
ści. Takich o niezachwianej moralności, którzy 
potrafili żyć, ofiarowując innym siebie i swoje 
cierpienie – jak na przykład Matka Teresa. 

Media do tego stopnia kochały papieża, że 
praktycznie do końca puszczały mimo uszu 
jego radykalizm w kwestiach socjalnych. W 
rzeczywistości jednak papież Jan Paweł II w 

swoich encyklikach konsekwentnie wypowia-
dał się przeciw bogatym i potężnym. Jego 
walka przeciwko syrenim śpiewom rynku była 
znacznie bardziej zażarta niż niegdyś walka z 
komunizmem. Ale pod tym względem rozu-
miała go młodzież, uznając niemalże za sprzy-
mierzeńca-wywrotowca, jako że właśnie młodzi 
ludzie – przy całym swym zafascynowaniu 
konsumpcją – zawsze otwarcie są na hasła 
wyrzeczenia się jej złudnego uroku. 

Niestety, pod koniec życia Jan Paweł II z 
coraz większa goryczą obserwował wielkie 
triumfy systemu kapitalistycznego i nihilizmu. 
W świętym roku 2000 piętnował odwrócenie 
wartości. Być może prawda jest tak, że Ojciec 
Święty triumfował właśnie w swoich klęskach. 
Nie doszło do spotkania z Patriarchą Moskwy 
Aleksym II. Nie był w stanie zapobiec wojnie w 
Iraku, jednak jego sprzeciw wobec niej przy-
niósł mu podziw i miłość. Trudno wyobrazić 
sobie coś bardziej wzruszającego niż modlitwy 
o pokój, wygłaszane przez papieża w wózku 
inwalidzkim, bezwładnie przechylonego na 
bok, jak obalone drzewo. I to jak pielgrzymo-
wali do niego najpotężniejsi tego świata, a on 
ich bez wahania upominał. 

Ten chłopak z Polski – jak mawiała o nim 
niemal cała prasa zachodnia – przeszedł swoją 
drogę imponująco, bez zachwiania. Za jego 
lwią odwagę i miłość, za wszystkie batalie i 
bezkompromisowość, które uchroniły wiarę od 
trywializacji i pozostawiły spuściznę dla Ko-
ścioła, jesteśmy winni mu wdzięczność. 

Po śmierci Jana Pawła II polski Kościół ka-
tolicki stanął na skraju wielkiej czarnej dziury. 
Nie tylko powodu szacunku dla papieża w 
Niestety, w Polsce nigdy nie dyskutowano nad 
skutkami jego odejścia. Tabu, jakim otoczono 
śmierć papieża, wynikało nie tylko z popular-
ności byłego arcybiskupa Krakowa, lecz także z 
obawy przed skutkami jego zgonu. Ten stan 
letargu trwa do dzisiaj.  

Po raz pierwszy słowo „śmierć” w zawiąz-
ku z choroba papieża pojawiło się w polskich 
środkach masowego przekazu w przedostatnim 
dniu jego życia. Podczas, gdy media zachodnie 
już od dawna spekulowały o bliskim zgonie 
następcy św. Piotra.  

Wiele osób tę jego wielkość nazywa święto-
ścią, świętością, która przez cały pontyfikat 
miała ciało Jana Pawła II. Dawało się to wyczuć 
przez ostatnie dwa dni życia naszego wielkiego 
rodaka. Jego śmierć stałą się miarą człowieka, 
która znacznie wykraczała poza to, co natural-
ne i nawet najpiękniej ludzkie. Szkoda tylko, że 
to wskazanie z taką bezdusznością, odartą z 
wszelkiej tajemnicy, psuły media, urządzając 
festiwal „śmierci papieża”.  

Jan Paweł II umarł tak, jak żył: odważnie, 
wciąż świadomy odpowiedzialności za świat. 
Niechajże tej odpowiedzialności i nam nie 
zabraknie, szczególnie wtedy, gdy ...brakuje 

nam słów, brakuje gestu i znaku... 
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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (55) 
 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

Na tydzień przed jubileuszem 40–lecia 
twórczości poetyckiej Adama Ziemianina i 
mojej w Teatrze Groteska – wszystkie bilety 
na imprezę – każdy po 25 złotych – zostały 
wyprzedane. W sumie – 300. 

A więc może nie jest tak źle z odbiorem 
poezji i może Polacy wyżywają się nie tylko 
we wzajemnym obcinaniu sobie lotek, co 
oznajmił mi osobiście, dotąd znany tylko 
telefonicznie, Andrzej Słabiak, aktor, pie-
śniarz wagabunda, brat-łata z Chicago. Przy-
leciał na nasz koncert z Ameryki. Ten czło-
wiek ma szeroką, malowaną rozmaitymi 
barwami duszę, kresową fantazję i trudno się 
dziwić, że jest jak nieuregulowana rzeka, 
która nie mieści się w brzegach. Bardzo cie-
kawe poznanie przy kieliszkach martella. 

Sam jubileuszowy koncert, który miał 
miejsce 25 lutego o godzinie dziewiętnastej, 
tak został opisany przez młodą poetkę i 
dziennikarkę Małgorzatę Lebdę w „Rzeczpo-
spolitej Kulturalnej", nowo powstałym mie-
sięczniku ukazującym się od stycznia w Lon-
dynie: 

„Jubilatów łączy od czterdziestu lat przy-
jaźń i sztuka poetycka, ta z wiersza Józefa 
Barana: 

 

to równoczesny błysk spojrzeń 

na ziemię i Ziemię 

z perspektywy księżyca 

i przez 

najczulszy mikroskop 

 

stara sztuczka wykradziona bogom 

hartowania rozżarzonych chwil 

w lodowcu Wieczności: 

chwilowe granie na nosie przemijaniu 

 
Grali i grają na nosie przemijaniu, wcią-

gają w ten świat czytelników i przyjaciół. To 
właśnie z inicjatywy bliskich im ludzi: Janu-
sza Palucha, dyrektora Śródmiejskiego 
Ośrodka Kultury w Krakowie oraz Wiesława 
Nowaka, prezesa Fundacji Bronisław Chro-

my Art, w Teatrze Groteska spotkali się na 
serwowanej przez poetów uczcie słowa ro-
dzina i przyjaciele, liczna rzesza czytelników, 
aktorzy, profesorowie, przedstawiciele władz 
miasta. 

Na scenie pojawił się znakomity konfe-
ransjer związany z Piwnicą pod Baranami, 
Marek Pacuła. Po przeciwnych stronach 
estrady ustawiono stoliki, jedna strona miała 
symbolizować Borzęcin i tam zasiadł Józef 
Baran, druga Muszynę, gdzie zajął miejsce 
Adam Ziemianin. Nad głowami poetów 
widniały napisy ze słowami Boya: »W tym 
największy jest ambaras, żeby dwoje chciało 
naraz«... 

Zarówno z Borzęcina, jak i Muszyny spe-
cjalnie na tę okazję przyjechały delegacje z 
darami, dając tym samym wyraz uszano-
wania, przyjaźni i pamięci wobec poetów. 

Poruszająca recytacja wierszy Jubilatów 
przez wybitnych aktorów, Dorotę Segdę, 
której nawet »na sukience zakwitły maki« z 
wierszy Adama Ziemianina, oraz Jacka Ro-
manowskiego, wprowadziła widownię w 
mikrokosmos ich poezji. 

Uczta słowa i pieśni trwająca ponad trzy 
godziny nie mogła nie być zakrapiana muzy-
ką i śpiewem. Wiersze poetów i dla poetów 
zaśpiewali m.in. Ania Kloc z zespołem Sami o 
Sobie, Ola Maurer, Beata Paluch, Kinga Rataj, 
Agnieszka Rosner, Elżbieta Wojnarowska, 
Jerzy Bożyk. Towarzyszyli im wspaniali mu-
zycy: Marek Bazela, Michał Chytrzyński, 
Adrian Konarski, Edward Zawiliński. Obecny 
był również wybitny kompozytor i przyjaciel 
poetów, Andrzej Zarycki. Wręcz brawuro-
wym wykonaniem wierszy Józefa Barana 
olśnił obecnych aktor i pieśniarz, Andrzej 
Słabiak, który na tę okazję przyleciał specjal-
nie z Chicago. 

O serdeczności i familijnej atmosferze 
panującej w teatrze, świadczyć może również 
fakt i sposób nadania poetom żartobliwych 
orderów za uporczywą przyjaźń, otrzyma-
nych z rąk prezesa Fundacji Bronisław 
Chromy Art – Wiesława Nowaka oraz pro-
wadzącego Marka Pacuły. 

Poeci dostąpili również kolejnego za-
szczytu, gdy Rada do Spraw Wysokich Od-
znaczeń Poetyckich po swoim posiedzeniu w 
dniu 24 lutego, zakończonym o 4.37 toastem: 
»Precz z politykami, niech żyją poeci!« posta-
nowiła przyznać Jubilatom Srebrny Krzyż za 
zasługi, a ponieważ zasługi obu Panów wyda-
ły się Radzie bardzo zbliżone do siebie, Rada 
obu Panom przyznała jeden Krzyż z sugestią, 
by nosili go na zmianę, w dni parzyste: Józef 
Baran, w nieparzyste: Adam Ziemianin, 
poczynając od dnia l marca. 

Wzruszenie udzieliło się i widowni, i po-
etom, którzy zakończyli galę swoimi nowymi 
wierszami”. 

Dalszy ciąg imprezy, już w szczupłym 
gronie wykonawców i najbliższych osób, 
odbył się w Piwnicy pod Baranami. Przypłaci-
łem radość zagubieniem się wraz z Wojtkiem 
Koronowiczem i Andrzejem Słabiakiem w 

alkoholowej mgle. Po czym odnalazłem się... 
w Maroku.  

 

Jedno oko na Maroko. . .  
fragmenty mozaiki  podróżne j  

 
Maroko. Prawda, że tajemniczo brzmi? 

Mroczno-baśniowa, hebanowa nazwa. Dla-
czego by tam nie polecieć? Łowić refleksy i 
nastroje dochodzące jak echo z własnego, 
dalekiego dzieciństwa zatopionego w arab-
skich baśniach z tysiąca i jednej nocy. Chło-
nąłem je jako mały chłopiec w zimowe wie-
czory przy lampie naftowej także ze względu 
na ich niezwykłe ilustracje. Kobiety na wpół 
zasłonięte chustami, zza których błyskają 
twarze jak odwrócone sierpy księżyców zza 
chmur. Latające dywany, przyćmione abażu-
rami światła, stiuki, mozaiki, koronki... 

Więc poleciałem. 
Dziś podróże są jak włamania w inny czas 

i w inną przestrzeń. Od razu, za jednym 
zamachem. Bez gry wstępnej, bez drugich 
dyliżansowych przygotowań, jak to drzewiej 
bywało. Niepokojąco łatwo i szybko możemy 
zamienić sobie pory roku, kraje na kraje, 
twarze na twarze. Samolot jest Kubą Rozpru-
waczem cumulusów, stratocumulusów, 
niebotycznych wysokości. Nie patyczkuje się 
z granicami, kulturami, religiami. Ma za nic 
odległości. Gwałci przestrzenie. 

Tym razem też na moich oczach zgwałcił 
czas i przestrzeń i włamałem się za jego po-
średnictwem, jak do sezamu z egzotycznymi 
skarbami, do El Maghreb El Aksa – Krainy 
Zachodzącego Słońca. 

A jeszcze 100 lat temu ów kraj był jak so-
lidny zamek pancerny zamknięty na wiele 
spustów... 

Od razu trafiłem też – przez przypadek – 
na marokańskie wesele odbywające się w 
hotelu w Agadirze, gdzie zamieszkałem. 150 
zaproszonych gości, każdy z jakimś prezen-
tem obwiniętym w marokańskie cynfolie; ja i 
poeta Wacek Kostrzewa z Pszczyny bez pre-
zentów, za to w roli anonimowych gapiów; 
oko w oko, ucho w ucho z ludźmi tak mi 
wczoraj jeszcze nieznanymi i dalekimi, a dziś 
przez chwilę pozornie bliskimi, bo na wycią-
gnięcie ręki... 

Najpierw powitanie każdego gościa przez 
rodziców państwa młodych i kapelę. W holu, 
przy szklanych drzwiach wejściowych sied-
miu grajków w białych szatach z białymi 
zawojami na głowach, solistka w długiej 
szmaragdowej galabii oraz mała kobietka-
akrobatka w czerwonej czapeczce wywijająca 
ucieszne kozły w powietrzu – wrzeszcząca i 
zawadiacko przytupująca. Potrząsają bęben-
kami podobnymi do przetaków, dzwonkami, 
rzępolą na trzystrunnych gunbriach. Mnó-
stwo krzyku, hałasu, radosnego zawodzenia. 
Obcałowywania się: mężczyźni z mężczy-
znami, kobiety z kobietami.  

 
cdn. 
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Wiersze  
ze świata bajek 

 

Tomik ten otwiera wiersz pt. „ściernisko”, 
w którym autor pisze: „boso przejdź // jak 
dojdziesz / do chlebowego pieca / chrupiące 
drzwi otworzy / Piekarz // w rumiany zapach / 
pójdziesz // przed tobą / bochenek chleba”. 
Wiersz nader prawdziwy, stanowiący jakby 
metaforę ludzkiego życia, bo właśnie chleb – to 
ta konieczność egzystencjalna, bez której życie 
staje się niemożliwie. Ileż to ludzie są w stanie 
zrobić złego innym, dla kawałka tego, powsze-
dniego chleba. Zdaje sobie z tego znakomicie 

sprawę krakowski malarz, ale i poeta – Kazi-

mierz Machowina, którego długie życie naje-
żone jest wspomnieniami o historii Polski, na 
marginesie której przyszło mu żyć, a nawet w 
niej aktywnie uczestniczyć. Tytuł tego tomiku 
brzmi z rosyjska, a mianowicie: „Skazka”, co po 
polsku znaczy po prostu bajka. 

Zbiorek zawiera 21 krótkich wierszy napi-
sanych prostą polszczyzna, ozdobionych  
rysunkami autora, które poniekąd sprawozdają 
metaforycznie przeżycia malarza podziwiające-
go prostotę rzeczy w świecie, w której widzi tyle 
ważnych symboli, ale i wartości, dla których 
pomimo ciężkiego losu artysty-człowieka, 
warto żyć i tworzyć, by ludzie nie zapomnieli 
na czym polega los człowieka, członka naszego 
narodu. Najbardziej  wstrząsają go przeżycia 
ostatniej wojny, tej doświadczonej na Wscho-
dzie, tj. rzezi Polaków na Ukrainie, ale i zbrod-
nia katyńska, które ciągle tkwią w jego pamięci, 
a którym poświecony jest wiersz tytułowy owa 
„skazka”, gdzie czytamy: „jest ranek zbudzony 
marszem tysięcy / ziemia drży / (...) / strzelają w 
tył głowy / prosto i miarowo / warstwami 
zwłoki układają / pod wieczór zasypują dół / 
równają kopytami piach / sadzą sosnowe 
drzewka // ziemia całunem się kładzie”. Te 
tragiczne wydarzenia nakładają na autora 
powinność pisania o nich, by pamięć ocalić, i 
by przestrzegała innych przed bezsensownymi 
zbrodniami. 

Machowinę fascynuje również klimat du-
chowy wschodniego chrześcijaństwa, jego 
architektura, malarstwo, ale i ich harmonijne 
związanie z krajobrazem. W wierszu pt. „pejzaż 
z Rybotycz” czytamy: „Nad rozlaną zielenią / w 
gęstwinie skrzydeł / Chrystus Pantokrator / 
ogniem złotym / rozpala połoniny / wilczym 
echem kołysze / na wieczerzę zaprasza // pędzą 
owce / za nimi pasterz / Carskie Wrota zamy-
ka”.  

Z wiekiem coraz bardziej tęskni do świata 
przyrody, żywiołów natury, ale i ojcowizny, 
która kiedyś określiła jego osobowość, ale i 
tożsamość twórczą. Wszystko, co poecie te 
rodzinne miejsca przypomina, budzi w nim 
namiętności, podziw, ale i pozytywne odczucia. 
Tymi wierszami jakby modli się do Stwórcy, bo 
wie, że jego Opatrzność czuwa nad nim, po-
zwalając mu na pogodę ducha w tym szybko 
zmieniającym się świecie, który nie konicznie 

jest przyjazny człowiekowi. 
Tomik ten jest wart uwagi Czytelnika ze 

względu na swą interesującą zawartość poetyc-
ką, ale i piękne, estetyczne wydanie, w którym 
kreska rysunków autora świetnie współgra z 
czarną czcionką liter jego wierszy, co pogłębia 
percepcję wartości, przy których obstaje twór-
ca. 
 

prof .  Ignacy S.  F iut  
 

__________________ 

Kazimierz Machowina, „Skazka”. Wstęp: Andrzej 
Warzecha. Wydawnictwo Towarzystwa Słowaków 
w Polsce, Kraków 2014, s. 48.  

 
 

Dwa maty Zynger 
 

W swoich „Dwóch matach” Marlena Zyn-

ger już od pierwszego wiersza pod wiele wyja-
śniającym tytułem „zniewoleni” bierze się za 
bary z rzeczywistością. I to tą najbliższą, współ-
czesną, teraźniejszą. Nawet specjalnie jej nie 
metaforyzując. Czy koloryzując jej „bohate-
rów” rządzących światem. A jednak mocno to 
przemawia do wyobraźni czytelnika. To starcie 
niczym na macie zapaśniczej. 

Temat ten ma zresztą ciąg dalszy w kolej-
nych wierszach, jak choćby „miejscu spoczyn-
ku”, gdzie piętnuje tych, którzy nawet z cmen-
tarza potrafią zrobić miejsce wystawowe. 
Wieńcząc swe niewesołe, acz prawdziwe do 
bólu spostrzeżenia zaiste chwytną puentą. I 
choć nie ma tu zbędnej egzaltacji czy wygóro-
wanej nadliryczności – jak to częsta bywa 
– wersy te mają w sobie moc literackiej magii. 

Jeszcze bardziej poetycko i metafizycznie 
robi się w odpryskach rzeczywistości zobrazo-
wanych miniaturowymi „Rekolekcjami”, 
będącymi swoistym haiku. Tudzież w malow-
niczych, choć też nieprzesadnie (i dobrze!) 
„bursztynach”.  

Autorka potrafi przejmująco manifestować 
swoje podejście do życia. W wymownych 
słowach i nie owijając zanadto w bawełnę. Co 
mocno odróżnia ją od fałszywej eufemistyki 
(na szczęście!). Łatwo można to sprawdzić w 
„obudźcie mnie”. Gdy zaś ma się chęć na kpinę 
z tak przecież poważnie traktowanej „na salo-
nach” poezji, warto sięgnąć po kapitalnie spu-
entowane „nigdy nie kochaj poety”, gdzie 
Poetka okazuje swój rewelacyjny dystans do 
tematu i siebie samej. 

Taka „instrukcja obsługi” natomiast, lub 
kapitalny „niewidzialny most”, dają gotowe 
recepty i rady na udany, zgrany i wiecznie 
ciekawy związek. Oraz na to jak poznawać się 
najskuteczniej. Znać, że Marlena Zynger sporo 
wie o życiu i miłości (vide choćby „kochanka”). 
Tymczasem młodość i mądrość życiowa to 
rzadko idące w parze połączenie cech. To zaś 
jak plastycznie i sugestywnie umie kreślić świat 
w podmalowanych z wyczuciem poezją, obra-
zowych wersetach, widać jak na dłoni w „domu 
przy kanale”. Oto pióro jak wehikuł do prze-

mierzania czasu i przestrzeni – także tej uczu-
ciowej. Niemal jak w „Kasprowym”, gdzie 
wynosi nas on na swych skrzydłach hen ponad 
górskie szczyty i granie, a potem zostawia na 
tatrzańskich szlakach. To pióro jak pędzel z 
kolei. 

Autorka umie zarazem niczym wprawny 
anatom rozebrać człowieka na cząstki pierwsze. 
Począwszy od ciała przez umysł po duszę i 
emocje. Kto nie wierzy niech wejrzy do „Racji 
potrójnej”, „winnej dominanty” albo „mojego 
przejściowego stolika”, gdzie Marlena udo-
wadnia, że zna się na alkoholu i najzwyczajniej 
w świecie lubi się napić – po ludzku, ale z klasą. 
A to nie bez znaczenia, bo pokazuje człowie-
czeństwo mimo pierwiastka boskiego w talen-
cie. W iście poetyczny sposób tym razem. 
Podobnie zresztą w „zwątpieniu” choć w zgoła 
innym kontekście. Z kolei „Hiob inaczej” 
pokazuje nas samych od oryginalnej strony i 
pod kątem „od wewnątrz”. Przy czym prze-
wrotna puenta pozwala tu zajrzeć pod pod-
szewkę rzeczywistości od zgoła nieoczekiwanej 
strony. A już najlepiej, gdy dzieje się to w 
dosłownie kilku słowach, jak na przykład w „na 
oślep” czy w „miłości” (tak niebanalnego szty-
chu na ten temat szukać można ze świecą). I 
gdy nie sięga się po absolut, a po własną ziemię 
jak choćby w „warszawie”. Mniej za to bierze w 
obroty pesymizm „niedopasowanych”. Choć 
trzeba przyznać, że odmówić celności tej chi-
rurgicznej sekcji małżeństwa nie sposób. Tak 
jak i lekcji poglądowej dotyczącej miłości w 
„reglamentacji”.  

„nadzieja” – piękne. Trzeba mieć jej pointy 
świadomość i odpowiedzialność jeśli chwyta się 
za pióro, ot co. Literaci! Miejcie się na baczno-
ści! 

Przenikliwości nie można nie dostrzec w 
„upada Troja, by powstać mógł Rzym”. Ani 
fascynacji klasyką (nie tylko zresztą tu). Cóż 
począć, gdy muza porusza zmysły i atakuje 
nawet literackie kubki smakowe jak w „za-
miast”, jeśli nie brać i kontemplować to niczym 
Ewę Adam?  

Kimże jednak byłaby Kobieta jeśli nie po-
trafiłaby wsadzić bolesnej szpileczki w kilku 
ledwie słowach? „idealizacja”. Pióro niczym 
igła? Można odczuć. I wziąć do serca jak pod-
powiedź wyrażoną w „wyborze”. Dzięki któ-
remu każdy uważny czytelnik może zajrzeć w 
głąb własnego ja. Obrazowa rzecz. Tak jak „zły 
garnitur” w rzeczy samej. Dobre pomysły 
nieodmiennie są w cenie. Bo nie sama szata 
zdobi Poetę...  

„Dwa maty” wreszcie, dają podwójne „gar-
dé”, od strony królowej dla odmiany. Trzeba 
więc uciekać, bo jesteśmy w tym miejscu nie-
bezpiecznie blisko końca partii dywagowania 
na temat ludzkiego braterstwa. Niełatwo się nie 
zgodzić. Krótki i konkretny mecz, kropka. 
Słowem: co strona i wiersz to ciekawa, odkryw-
cza i mocna historia wyłania się spomiędzy 
wersów. Z czystym sercem więc zapraszam do 
tej fascynującej szachowej rozgrywki z poezją.  

 

Mateusz Koprowski   
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Na zdjęciu  
wciąż żyjemy 

 

Obok wielu spotkań literackich i promo-
cji książek w Domu Literatury w Warszawie, 
to wydarzenie utwierdziło mnie w przekona-
niu, jakże wysublimowana, trudna i inna jest 
poezja Elżbiety Musiał. Nie mieści się w 
granicach „powszedniej” uwagi czytelnika. To 
poezja warta głębszego nad nią zastanowie-
nia, wymaga wręcz wniknięcia pod po-
wierzchnię słów i wydobycia doznań nie do 
zapomnienia.  

Lutowa promocja dwóch książek Elżbiety 
Musiał odbyła się z udziałem prof. Andrzeja 
Zieniewicza, Aldony Borowicz i Andrzeja 
Wołosewicza. Obecny był także Stanisław 
Nyczaj z Oficyny Wydawniczej STON2 w 
Kielcach, który był wydawcą tych pozycji. 
Spotkanie prowadził prezes Warszawskiego 
Oddziału ZLP – Marek Wawrzkiewicz. Wier-
sze czytała (znakomity przekaz) Krystyna 
Czubówna, a Michał Zapała na strunach 
gitary malował dyskretne tło pomiędzy gło-
sami wyżej wymienionych. 

Elżbieta Musiał uprawiała malarstwo 
sztalugowe, a aktualnie grafikę komputerową. 
A czym jest dla niej poezja? Jaką jest poetką? 
Z pewnością szuka siebie, chociaż to nas 
przede wszystkim wprowadza do swoich 
poematów i przekonuje, że warto poznać je aż 
do rdzenia znaczeń, do trzewi słów. Odwołuje 
się do filozofii i wielkich dzieł literackich, ale 
pisze przede wszystkim sobą, własnymi do-
świadczeniami, odczuciami i przemyśleniami. 
Wczytując się w poematy, wchodzimy w głąb 
obrazów łączących elementy sztuki, filozofii, 
etyki. Żywy, poetycki język autorki wpisuje się 
jednocześnie w naszą codzienność, odsłania 
również okrucieństwo świata. Zaskakuje 
dzięki metaforyce i nowatorsko ukazanej 
warstwie refleksyjnej. Nowe wiersze zebrane 
zostały w tomiku „Ja, o jednym imieniu”.  
Natomiast poematy były już znane, ale wyda-
ne pod wspólnym tytułem „3 poematy” na-
bierają większej mocy, głębi i siły przekazu. Są 
bowiem poetycką triadą.  

Wiersze poetki można omawiać w prze-
różny sposób i nie da się w kilku słowach 
streścić tego, co one nam przekazują. 

 
Nie wsłuchuj się w kartkę papieru, nim upadnie na  

nią słowo. 

Powie to, czego nie chcesz usłyszeć. 

Wsłuchuj się we własną klęskę. 

Odsłoni więcej, niż byś chciał. 
 

„Ja, o jednym imieniu” 
 

Profesor Andrzej Zieniewicz zauważył, że 
największym problemem poetów jest połą-
czenie obrazu i myśli. Obraz grawituje w 
kierunku symbolu (do rdzenia słowa), myśl 
oddzielnie biegnie. A Musiał potrafi opowia-
dać pełnią poetyckiego obrazu. Autorka myśli 
poematami. Stąd kolejno ukazywały się „na 

śmierć zegarka, przejechanego zimą przez 
samochód”, „Na zdjęciu wciąż żyjemy” i „Ars 
moriendi, czyli podręcznik czynności nieuży-
tecznych”. Poetka dotyka w nich czasu, także 
pozaziemskiego, kosmicznego i tego, którego 
nie potrafimy poznać, ani zrozumieć. 

Pierwszy z poematów to elegia na cześć 
przejechanego (w sensie dosłownym) zegar-
ka. Zegarek wyznacza tu czas i rytm biolo-
giczny autorki. W drugim poemacie czas 
rozpięty jest pomiędzy tym, co zapisała nawet 
odległa historia a współcześnie dziejącymi się 
zdarzeniami. Natomiast zdjęcie, na którym 
wciąż żyjemy, zatrzymuje nasz czas, naszą 
własną, prywatną kronikę życia. Trzeci po-
emat odnosi się do śmierci.  

Minął rok, kiedy miałam w dłoniach wy-
druk komputerowy „Ars moriendi”.  Wtedy z 
powodów osobistych nie byłam w stanie go 
czytać. Sama byłam uwikłana w poznawanie 
śmierci – niejednej w krótkim czasie (znowu 
ten czas), obcowanie z nią i rozpaczliwy krzyk 
niezgody na jej panowanie. Musiałam oswoić 
się najpierw z perspektywą, z której łatwiej 
przyjdzie mi zaglądać w oczy słów autorki 
„Ars moriendi”, własnych emocji i przemy-
śleń. Poemat jest przejmujący. To rozprawa 
na temat egzystencji i przemijania. Temat 
trudny, dlatego poetka dla ulżenia czytelni-
kowi pozwoliła sobie na groteskę i pewien 
humor. Jest to także zapytanie, po co zostali-
śmy stworzeni, co robimy w tym świecie.  

Aldona Borowicz zwraca uwagę, że 
wszystkie poematy E. Musiał są przepełnione 
miłością, jej głębią, próbą zrozumienia ciągło-
ści czasu i miłości właśnie. Jak mówi sama 
poetka, język poezji wydaje się być najbardziej 
precyzyjny do wyrażania zjawisk niedefinio-
walnych, niewyobrażalnych, tajemnicy. W 
pierwszym poemacie frapowała E. Musiał 
definicja czasu, postanowiła rozprawić się z 
tematem. Kiedy zaczęła pisać drugi poemat, 
stwierdziła, że jednak jeszcze nie uporała się z 
jego pojęciem. Postanowiła temat rozszerzyć, 
rozpiąć jak horyzont. I otwiera na koniec 
kosmos. Czy czas „tam” ma być bezużytecz-
ny? – pyta w poemacie. Wydawca książek E. 
Musiał Stanisław Nyczaj przekonuje, że 
trzeba otworzyć się na interpretację. Chociaż 
lektura budzi dreszcze, to przecież odkrywa 
wiele spraw tajemnych, ukazuje nam perspek-
tywę dalszą.  

Powróćmy na chwilę do poematu „na 
śmierć zegarka przejechanego zimą przez 
samochód”. Autorka znajduje zimą na śniegu, 
od którego kostnieją ręce, w samochodowej 
koleinie, mały, damski zegarek. Podnosi go i 
przeżywa wstrząs. Jakby ją wyrwano ze snu i 
otworzyły się wrota przepaści. Jak zauważył w 
Posłowiu do poematu Krzysztof Gąsiorowski, 
czas, z którym dotąd pozostawała w zażyłości, 
w psychofizycznej równowadze nagle ruszył, 
porzucając ją oniemiałą, na pustyni życia. 
Mały, damski zegarek o czymś gestykuluje 
wskazówkami, coś jej nadaje tajemniczym 
alfabetem migowym. A ona ma odpowiedzieć 
na to wezwanie, czy wyzwanie. Okazuje się 

więc, że tętni w nas jeszcze jakiś inny puls, 
intruz, jakieś nie-ja, a my realizujemy się 
dopiero jako byt ku śmierci. Żyjemy – bo 
umrzemy, żyjemy – bo umieramy. Punktem 
wyjścia jest tytuł wierszyka Gałczyńskiego. 
Zestawienie jest przewrotne, aura emocjonal-
na symboliki motyla kłóci się z symboliką 
zegarka. Motyl to ulotność, chwila, beztroska 
i barwna kolorystyka. Zegarek – to przyrząd 
bezduszny, we własnym porządku i trwaniu. 
E. Musiał próbuje w poemacie „pojąć to 
niepojęte przez nieuchronne” (J. Żernicki), bo 
wszystko jest już przesądzone. „Zegarek” był 
pisany z przerwami przez półtora roku. Au-
torka przywołuje w tym utworze Eliota i kilku 
poetów, także polskich (Żernicki, Waśkie-
wicz).   

„Na zdjęciu wciąż żyjemy” – zdjęcie to 
obraz, przypomnienie, utrwalenie w naszej 
wyobraźni i pamięci. Także w pamięci kolej-
nych pokoleń. Nawet po śmierci fotografia 
jest przed nią ocaleniem. W tym poemacie 
historia przeplata się ze współczesnością. Są 
także ślady zdarzeń tragicznych, np. ostrzela-
nie afgańskiej wioski przez polskich żołnierzy. 
Oczywistym jest, że takie działanie człowieka 
powodujące śmierć i zniszczenie, prowadzi 
do destrukcji. Ale ten poemat mówi także o 
obcowaniu z ludźmi sztuki, kultury i filozofii 
oraz dziełami ich myśli i pracy. Podmiot 
liryczny nawiązuje z nimi kontakt, za ich 
pośrednictwem staje się sam artystą. „Doty-
kać skóry, ale tak, jak fresku Rafaela. A potem 
milczeć, jakby się szło przez cmentarze”. 
Człowiek w swoim dziele jest prawdziwy i 
trwały. Musiał często przywołuje w tym 
poemacie Giordano Bruno. Odnosi się także 
do Rafaella, Świrszczyńskiej, Salvadora Dali, 
Freddie Mercury’ego, Dudy Gracza, Lorci, 
Gauguina, Gąsiorowskiego. Postaci, które tu 
się pojawiają, nie wprowadzają chaosu. Łączy 
je poczucie wartości ludzkiej myśli, ale też i 
działania (rzeź w Afganistanie).Tak więc w 
pamięci i historii pozostanie zarówno czyn 
nikczemny, jak i wolne, odkrywcze myśli oraz 
piękne, trwałe i wartościowe dzieła sztuki.  

Przypisy, licznie zastosowane w poema-
tach przez poetkę, swoiste didaskalia, nie 
rozpraszają uwagi – przeciwnie – wzmacniają 
warstwę poznawczą utworu, uzasadniając np. 
użycie dat, postaci, pojęć, faktów. Poszerzają 
skalę naszej wiedzy. E. Musiał pokazuje nam, 
że cały nasz świat i bagaż kulturowy jest 
odbiciem naszego dobra i zła, nas samych, 
naszego człowieczeństwa.  

„Ars moriendi, czyli poradnik czynności 
nieużytecznych” poświęcony jest pamięci 
Babci Stefanii. Bohaterka liryczna rozmawia 
ze swoją babcią. Jest to liryka przepełniona 
pojęciami, obrazami i refleksjami. Nasz czas 
to krążenie w przestrzeni zamkniętej. Bardzo 
licznie są tu wpisane epizody wspierające 
poemat. Autorka przywołuje postaci Einste-
ina, Miłosza, Kofty, Szymborskiej z jej kotem. 
Zapytuje w poemacie o „Ars bene moriendi” – 
sztukę dobrego umierania, dobrej śmierci. 
Stawia pytania ostateczne. Śmiałość i talent  
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E. Musiał poszerza horyzonty poetyckiego 
przekazu, nadaje rangę myśli. W swojej wy-
powiedzi nt. tego poematu Aldona Borowicz 
wskazuje, że centralne miejsce zajmują w nim 
zasady etyczne i sprzeczności świata, z które-
go odchodzi babcia poetki. E. Musiał prowa-
dzi dyskurs, bez przemądrzania się i ogólni-
ków, z powagą.   

To poezja skondensowana, balansująca 
na granicy mistyki i filozofii. W wierszach 
wyczuwa się też poczucie winy wobec ludzi, 

świata i siebie: Boję się otwierać własne wier-

sze; / po tchnieniu w nie ciała / – lękam się ich 

rany. 
Język autorki poematów jest odkrywczy, 

ekspresyjny, odpowiednio jednoznaczny w 
swojej wieloznaczności. Stara się ona dojść do 
sedna wszechrzeczy, wyjaśnić skomplikowane 
mechanizmy, które rządzą ludzkim życiem. 
Operuje obrazem, metaforą, niedopowiedze-
niem. To język pełen niepokoju i niepewno-
ści, ale i siły, poczucia „ubywania”. Pełne 
nadziei poszukiwanie przy świadomości 
daremności. A czas u niej jest wielowymiaro-
wy, panoramicznie przedstawiony. Nasze 
przemijanie, upływ czasu, kres życia, nasza 
śmierć, są w wielu miejscach naraz. Nie da się 
zmienić toku czasu, nie można go zatrzymać, 

przyspieszyć ani cofnąć: „...Porozmawiajmy, 

już dnieje / a nic nie jest jasne...”. 
Nie sposób odnieść się tutaj do wszyst-

kich wierszy i poematów Elżbiety Musiał. Na 
koniec pozwolę sobie przytoczyć kilka frag-

mentów, przede wszystkim z tomu „Ja, o 

jednym imieniu”, które mogą być  fragmenta-
rycznym choćby zobrazowaniem treści tej 
pozycji: 
 

...Sam wiesz, że one, cisza i pustka, gdy załopoczą,  

mogą od środka rozsadzić skronie...” 

 

...Internet doniósł, że swąd nadpalonego ciała ma  

zapach lukrecji. 

Było to doświadczenie autoryzowane i aż trudno  

uwierzyć, 

że zaledwie kilka kliknięć dzieliło mnie  od  

ekscytującej wiedzy. 

       

 

Powiem to jeszcze raz 

 

Przegrałam. 

Ja, o jednym imieniu, przegrałam podwójnie. 

Nie mogą ujrzeć mnie w wierszu, 

nie przejrzę się w obrazie. Wciąż jest albo nie teraz, 

a częściej – po wszystkim. 
 

Czy to wystarczająca zachęta do wczyta-
nia się w poematy i wiersze Elżbiety Musiał? 
Która w Domu Literatury, w białej, śnieżnej 
sukni, zapewne stanowiącej symbol i nawią-
zanie do poematów, a może czystej i otwartej, 
niezapisanej jeszcze karty, pochylała się nad 
swoimi poetyckimi książkami. Intryguje ich 
szata graficzna i ciekawy format. Autorce 
wypada życzyć kolejnych. Ale czy odejdzie od 
tematów czasu i śmierci, w których powie-
działa już tak wiele?  

A oto wiersz z jej dawnego tomu „Płacz 
czajki. Wiersze i poemat”: 
 

Higiena 

 

Grabię liście w ogrodzie. Narzędziem prostym  

jak nóż; co było – od nowego pora odciąć. 

Grabię liście. Jak dobrze jest się tak zmęczyć.  

Pot płynie – już prawie jest łzą czystą.  

Obmywa rzetelnie szare bruzdy  

dni przeszłych 

 

Czuję, że mam mięśnie. Silne  

do kości. Mogą unieść kamień snu i rdzę  

jesieni. Mogą z liści i jesieni leczyć.  
 

Anna Andrych 
 

 

Lekarz – Poeta  
– Przyjaciel 

 
Wykrusza się szereg przyjaciół, twór-

czych ludzi. W czerwcu 2014 roku odszedł na 
wieczną wartę zasłużony harcmistrz i żeglarz 
z Kolumny, Ryszard Karolczak (1932-2014), a 
18 listopada również tego roku lekarz i poeta, 
Ryszard Kubiak (1931-2014), także mieszka-
niec Kolumny, gdzie po studiach medycznych 
podjął pracę. Kierował miejscowym ośrod-
kiem zdrowia i leczył ludzi przez kilkadziesiąt 
lat. 

Wkrótce też dał się poznać jako społecz-
nik. M. in. przez bodaj dwie kadencje byliśmy 
tam obaj wybrani radnymi – wówczas była to 
praca absolutnie społeczna. A nam – grupie 
młodych kolumnian tworzących amatorską 
estradkę artystyczną – jako autor wierszy. Był 
to przełom lat 50. i 60. ub. wieku, kiedy le-
gendarną grupę poetycką „Grabią 59” wchło-
nął literacko Korespondencyjny Klub Mło-
dych Pisarzy w Łodzi, zaś dwóch jej człon-
ków, Eugeniusz Iwanicki i Rafał Orlewski, 
przeniosło tą nazwę do Kolumny i pod nią 
utworzyło tam wspomnianą estradkę. Ry-
szard Kubiak z nią współpracował. 

Większość ówczesnych grup literackich 
oraz amatorskich zespołów artystycznych 
było efemerydami – miało krótki żywot. Lecz 
na ich miejsce powstawały nowe. Pamiętajmy, 
że w tym czasie nie było telewizji, a gdy zawi-
tała w powijakach, to w 5-tysięcznej Kolum-
nie mało kto miał telewizor. Młodzież starała 
się więc zapełnić kulturalną pustkę własnymi 
siłami. 

Potem R. Kubiak utworzył swój zespół ar-
tystyczny o nazwie Relaksik, którego aktora-
mi byli głównie pracownicy służby zdrowia. 
Miałem zaszczyt i przyjemność występować w 
„Relaksiku”, także pisać teksty dla niego. A 
Ryszard przewoził nas do Łasku na próby 
tego „lirycznego kabareciku” własnym tra-
bantem. Również ten zespół (jak wcześniej 
druga „Grabią 59” oraz inny tamtym podob-
ny, ale bardziej humorystyczno-satyryczny, 

prowadzony w Kolumnie przez Henryka. 
Prusisza występował przy pełnej widowni w 
różnych miejscowościach powiatu łaskiego. 

Przez wiele lat Ryszard pisał wiersze do 
szuflady. Ich maszynopis powierzył mi dopie-
ro w latach 90. minionego stulecia, co zaowo-
cowało jego debiutem książkowym. Tak 
późny debiut drukiem miał swe źródło przede 
wszystkim w złym losie tej rodziny: tragicznie 
zginął syn, student medycyny.  Z tej traumy 
Ryszard jakoś się wygrzebał, podejmując, 
studia doktoranckie. Uwieńczył je zdobyciem 
tytułu doktora nauk medycznych. Jednak 
takie przeżycia nie mogły się nie odbić na jego 
zdrowiu, co po latach naraziło go na wiele 
cierpień i doprowadziło do kresu życia. 

Pod koniec ub. wieku redagowałem i wy-
dawałem serię pn. „Piotrkowskie Zeszyty 
Poetyckie”, mogłem więc zaoferować Ryszar-
dowi druk pierwszego tomiku. I tak w roku 
1996 Ryszard Kubiak wszedł do rodziny 
polskich poetów zbiorkiem wierszy pt. „Cisza 
nadziei”. Ten i jeden z następnych inkrusto-
wał swymi grafikami Leszek Duda. 

Tego samego roku ukazał się drugi tomik 
Ryszarda – „Ucieczka w szarość”, wydany w 
Łodzi. Trzecią książkę poetycką tego autora 
wydano w Sieradzu, tytuł: „Znaki lęku” 
(1998). Ale tomik czwarty ukazał się dopiero 
w 2007 roku. To „W świetle zmierzchu” 
(Łask). Książkowy dorobek poetycki R. Ku-
biaka zamyka zbiorek „Prośba o codzien-
ność” (Piotrków Trybunalski, 2011). Edycja ta 
zbiegła się z 80-leciem urodzin autora, który 
na świat przyszedł w Konstantynowie k. 
Łodzi. Ale Ryszard publikował swoje wiersze 
– a wcześniej szereg prac naukowych z zakre-
su medycyny – w książkach zbiorowych: 
„Wiara czy nadzieja” (Łódź), „Poeci Siódmej 
Prowincji”, „A duch wieje kędy chce” (Lublin 
„Kwintet z Kolumny” (Łask). 

Jego wiersze drukowano też w różnych 
czasopismach, np. „Panorama Łaska”, „Gaze-
ta Kulturalna”, „Siódma Prowincja”, „Pomo-
sty”... I już pierwszy tomik wywołał spore 
zainteresowanie czytelników oraz znawców 
(naukowców i literatów), którzy na różnych 
łamach i na spotkaniach pisali, bądź mówili, 
pochlebne recenzje i eseje o tej poezji. Na 
spotkaniach z autorem, np. podczas promocji 
wydanej w Łasku książki „Kwintet z Kolum-
ny”, publiczność szczelnie wypełniała salę. W 
promocji tej książki brali też udział jej auto-
rzy, czyli poeci związani z Kolumną: Andrzej 
Bulzacki, Ryszard Kubiak, Krzysztof Orlew-
ski, Rafał Orlewski, Ryszard Wasilewski, 
wszyscy oni mający już własne książki po-
etyckie. Godzi się jeszcze raz podkreślić, że tę 
antologię wydano w Łasku! 

O randze artystycznej poezji dr. Kubiaka 
można by napisać niejeden obszerny esej. 

Nota bene fragmenty recenzji są przytoczone 
we wspomnianym „Kwintecie z Kolumny”. 
Tutaj kilka zdań z eseju dr Zdzisławy Pie- 
 

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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czyńskiej-Gąsior. Jej zdaniem, filozoficzno-
metafizyczna poezja Ryszarda Kubiaka jest 
„kontemplacyjna, naznaczona goryczą huma-
nistycznej refleksji. Nie brakuje jej odniesień do 
tradycji kulturowej (starożytna Grecja i Rzym). 
Nacechowana emocją, poszukująca postawa 
poety towarzyszy mu w wędrówce przez życie – 
w poszukiwaniu jego sensu. Z dojrzałym spo-
kojem zmierza do celu. Za towarzyszy ma 
Poezję i Milczenie”. 

Dodajmy: przez dorosłe życie miał też uko-
chaną Aldonę. Tom „W świetle zmierzchu” 
dedykował: „Żonie mojej – poświęcam”. Jego 
wiersze o miłości, np. Erotyk z miodem, *** 
Rozwinął się kosmyk, Półerotyk – są subtelne i 
wzruszające. Oczywiście, osobno dałoby się 
sportretować Ryszarda jako lekarza, ale o tym 
najlepiej wiedzą tysiące pacjentów Doktora i 
Człowieka wielkiego serca, także niepospolitej 
dobroci. 

Dla Kolumny, Łasku, całej Ziemi Łaskiej 
oraz przyjaciół i wszystkich, którzy Ryszarda 
Kubiaka znali, bądź kiedykolwiek się z nim 
zetknęli, odejście z życia tak wybitnej osobowo-
ści jest niepowetowaną stratą. Pozostała jego 
znakomita poezja. Niech zatem choć dwa 
wybrane jego wiersze przemówią w imieniu 
autora. A mojemu wspomnieniu, które jest 
pożegnalnym pokłonem, niech posłuży mój 
wiersz. I niech będzie łzą zadumy nad ludzkim 
losem. 
 

Rafał  Or lewski  
 

 

Ryszard Kubiak 
 

* * * 
 
Dotyk twoją dłonią 
mojej ręki 
głaśnięcie 
powiew słabego wiatru 
stał się wrotami 
twojego wejścia 
w moje trwanie 
w sen niedopowiedzeń 
i w radość której nie potrafiłem 
stłumić 
 
 

Nad Grabią  
 
Na nadgrabiańskiej łące 
muzykę traw słyszałem 
poprzez zakręty rzeki 
 
Grabia adagio nuciła  
gdy w jej nurcie promień 

rozpłaszczał się plamą 
mnożona na krzywiźnie brzegów 
 
Patrzyłem w kosmos 
a widziałem żabki zielone 
i pszczoły drżące na stokrotkach 
 
Z taką symfonią lipca 
w ciszę wchodziłem 
na nadgrabiańskiej łące 
 
 

Rafał Orlewski 
 

* * * 
 
Tych którzy na kochają 
nie mierzy się złotem 
 
Ich serca się nie kładzie  
na wymiernej szli –  
im sędzią tylko miłość 
 
Ten co chce taki klejnot 
zmierzyć albo zważyć 
jest jak zgnieciony orzech 
bez ziarna we wnętrzu 
 
Tych którzy nas kochają 
nie sposób pożegnać 
nawet gdy odejdą 
 

 
 

Jeden z Bogów 
 

Kto obejrzał film „Bogowie”, powinien jak 
najprędzej przeczytać biografię najsłynniejsze-
go polskiego kardiochirurga zatytułowaną po 
prostu „Religa”. Film nosi tytuł „Bogowie” i 
postać profesora Religi doskonale kreuje To-
masz Kot. Aktor powiedział, że granie profeso-
ra było dla niego nie tylko zadaniem aktorskim, 
ale też lekcją człowieczeństwa.  

Genialny kardiochirurg brawurowo prze-
szedł przez swoje życie. Dużo pił, palił jak 
smok, klął jak szewc, bywał niesprawiedliwy, 
narzucał mordercze tempo, bywał próżny. Ale 
stworzył z niczego wspaniałą klinikę w Zabrzu. 
Niepotrzebnie tylko wdał się w politykę. kan-
dydował na prezydenta RP. Był gigantem, który 
nie lękał się niczego, nawet szaleńczej jazdy 
samochodem. Nie pozwalał się wyprzedzać. 

Chociaż był niewierzący, przylgnęło do 
niego słowo „święty”. Miał do chorych świętą 
cierpliwość. Robił wszystko, co tylko było 
możliwe, aby ratować chorych. Zarażał swoim 
zapałem i poświęceniem dla ratowania ludzkie-
go życia. Przy Relidze lekarzom rosły skrzydła. 
Był bezpośredni, szczery, pogodny. 

Żona profesora, Anna Religa, opowiada o 
swoim mężu, że nie znosił kłamstwa, zwalania 
winy na kogoś innego, cwaniactwa. Miał swoje 

rytuały. Wstawał wcześnie, o 6 rano, robił sobie 
śniadanie, brał prysznic, golił się, nastawiał 
radio. Rano chciał być sam, nie lubił, jak ktoś 
rano chciał z nim rozmawiać. Był szczęśliwy, 
gdy mógł zapalić i posłuchać Louisa Armstron-
ga, Elli Fitzgerald, Elvisa Preslaya, Beatlesów. 
Albo poczytać. Miał całą bibliotekę książek o 
filozofii, ekonomii, polityce, wędkarstwie... 

Ot, jeden z bogów! 
 

Emi l  Bie la  
 

______________ 
Dariusz Korytko, Judyta Watoła, „Religa”. Wydaw-
ca: Agora SA, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, 
Warszawa 2014, s. 320 + wiele fotografii.  
 
 

Jak uwolnić z niebytu 
Jalu Kurka i Kornela 

Filipowicza? 
 

Kiedy żyli, byli wydawani, obecni w świa-
domości czytelniczej. gdy ich zabrakło pośród 
żywych trafili do literackiego niebytu. Myślę w 
tym wypadku o Jalu Kurku (1904-1983) i 
Kornelu Filipowiczu (1913-1990). Dobrze się 
stało, że chociaż w dwudziestą rocznicę śmierci 
ukazała się książka przywołująca Kornela 
Filipowicza, zatytułowana bezpretensjonalnie: 
„Byliśmy u Kornela”. Znakomitego prozaika, 
mistrza adeptów literatury przywołują jego 
przyjaciele. Swoimi wspomnieniami dzielą się 
m.in.: Urszula Kozioł, Ewa Lipska, Włodzi-
mierz Maciąg, Artur Samndauer, Jan Józef 
Szczepański, Krystyna Szlaga, Wisława Szym-
borska, Adam Zagajewski, Tadeusz Chrzanow-
ski, Karl Dedecius. Ten ostatni nazywa Filipo-
wicza idealnym przyjacielem. Natomiast Jerzy 
Pilch wyznaje: „Nie dziwię się ani sobie, ani 
innym grafomanom, ani utalentowanym 
kolegom, że pielgrzymowaliśmy do Kornela na 
ulicę Dzierżyńskiego (obecnie Lea) tak zajadle i 
tak masowo. Pielgrzymowaliśmy do Niego, bo 
w Nim była wielka siła pisarskiego przyciąga-
nia, magnetyzm pisarski, posiadał On wszelakie 
nie tylko wewnętrzne, ale i zewnętrzne atrybuty 
majstra cechu pisarskiego”. 

Rodzi się pytanie: Kto zadba, aby z edytor-
skiego niebytu wyprowadzono Jalu Kurka i 
przypomniano jego książki: „Janosik”, „Księga 
Tatr”, „Pod przełęczą”, „Świnia skał, Mitologia 
Tatr” i wiele innych, nie wspominając licznych 
tomów wierszy albo książek biograficznych o 
autorze „Grypy szalejącej w Naprawie”, autor-
stwa Elżbiety Cichla-Czarniawskiej: „W drodze 
do wichru” czy „Heretyk awangardy – Jalu 
Kurek”.  

 

Emi l  Bie la  
 
________________ 
„Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filopowiczu”. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 320.  
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Filozofia codzienności (102) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Prawo pozytywne jest środkiem sterowa-
nia społeczeństwem, zwłaszcza że prawo 
może przekształcać psychikę jednostek; może 
zaszczepiać ideały. Warto wyrwać się z ocze-
kiwania, że inni jakoś rozstrzygną ogólne 
problemy. Pora zacząć wyrażać niezadowole-
nie z regulacji prawnych nie w zaciszu domu, 
lecz publicznie demaskować wyraziste nie-
domagania. 

Trudno przeprowadzić linię demarkacyj-
ną miedzy sprawą wspólną a indywidualną. 
Każdy jest uwikłany w problemy zbiorowości. 
Od czasów najdawniejszych ludzkość walczy-
ła o sprawiedliwe prawa, w przekonaniu że 
przyniosą one przede wszystkim wolność. 
Obywatelom prawo pozytywne ma zapewnić 
równe obszary wolności, w obrębie których 
ich poczynania nie podlegają ingerencji wła-
dzy państwowej. I tu zaczyna się oddzia-
ływanie kodeksów etycznych poszczególnych 
zawodów. Warunkiem moralności jest bo-
wiem zagwarantowana wolność. 

Można wyobrazić sobie każdego obywa-
tela jako kropkę – centrum koła. Średnice 
wszystkich kół są równe. Tyle daje ze swej 
strony państwo. Wolność gwarantowaną 
przez prawo każdy napełnia własnym sensem. 
W takim samym więc stopniu wolność czło-
wieka jest zależna od prawa, jak i od niego 
niezależna. Prawo umożliwia podejmowanie 
swobodnych decyzji w obrębie owych zakre-
sów wolności. Określa miarę wolności, lecz 
nie jej treść. 

Rozgraniczenie prawa i moralności ma 
swoją długą historię. Już Sokrates w tej części 
swojej obrony, która została wygłoszona po 
zapadnięciu skazującego wyroku, upomina 
swoich sędziów, przemawiając do ich poczu-
cia moralnego. Jednocześnie uznaje legalność 
ich wyroku, poddając mu się bezwzględnie i 
odrzucając propozycję ucieczki. 

Prawo, podobnie jak moralność, powinno 
mieć oparcie w wyższych wartościach, bo-
wiem inaczej jego uzasadnieniem staje się siła 
fizyczna. Począwszy od XVIII wieku, filozo-
fowie zaczęli przyjmować całkowite rozróż-
nienie prawa i moralności. Najogólniej rzecz 
biorąc, w myśl tych poglądów, prawo reguluje 
zewnętrzną sferę postępowania człowieka; 
moralność reguluje sferę wewnętrzną czło-
wieka. 

Najwyraźniej rozdzielenie prawa i moral-

ności uzasadnił Kant. Wielu myślicieli wska-
zuje obecnie, że na straży przestrzegania 
prawa stoi państwo, zaś przestrzeganie mo-
ralności wypływa jedynie z przeświadczenia o 
jej słuszności. Karą za naruszenie norm mo-
ralnych jest niezadowolenie z siebie, we-
wnętrzna dysharmonia, jak również nega-
tywna ocena środowiska. Pogląd przeciwny, o 
ścisłym związku porządku prawnego i moral-
nego głoszą m.in. filozofowie chrześcijańscy, 
a w tym tomiści. 

Prawo odnosi się do człowieka z punktu 
widzenia skutków jego postępowania wywie-
ranych na inne osoby. Dotyczy więc sfery 
współżycia i współpracy jednostek. Jest czymś 
wobec człowieka zewnętrznym, rodzajem 
pajęczyny czy raczej sieci ze stalowych lin, w 
której rozwijają się relacje międzyludzkie. 
Prawo jest niezbędne dla zapewnienia spoko-
ju i bezpieczeństwa. Dzięki uporządkowaniu 
życia społecznego człowiek nie odczuwa 
stanu zagrożenia i niepokoju, może kształto-
wać siebie jako indywiduum i jako obywatela. 
Prawo jednoczy obywateli należących do 
rozmaitych grup światopoglądowych. Gwa-
rantując sferę wolności, stanowi podstawę dla 
możliwości dokonywania wyborów moral-
nych. 

Jose Ortega y Gasset, wybitny filozof 
hiszpański XX wieku, pisał z niepokojem o 
powstaniu „człowieka stadnego”. Jego zda-
niem uczeni i specjaliści należą właśnie do 
tego gatunku ludzi. Historia wykazuje, że 
człowiek nauki, w tym farmaceuci, coraz 
bardziej się zamykają w swojej dziedzinie. 
Traci się stopniowo kontakt z dziedzinami 
innymi niż własna specjalizacja. Za zaletę 
uznaje się brak zainteresowania tym, co 
pozostaje poza uprawianą wąską specjalno-
ścią. 

Indywidualizm nie jest obecnie tak wyso-
ko oceniany, jak miało to miejsce na przeło-
mie XIX i XX wieku. Jednostka, na co wcze-
śniej już zwracał uwagę Karl Jaspers, przysto-
sowuje się do tego, co przeciętne i zarazem 
statystycznie przeważające. Poczucie godno-
ści odnajduje w pojęciu „my”. 

Farmacja przyciąga coraz bardziej zainte-
resowanie ogółu. Jej rozwój budzi nadzieje i 
niepokoje. Aptekarz - praktyk obowiązany 
jest stosować tę wciąż rozwijającą się wiedzę 
do zaleceń leczniczych. Niespotykane dotąd 
tempo rozwoju przemysłu farmaceutycznego, 
produkcja wciąż udoskonalanych leków, 
rodzi wiele dylematów moralnych. Nie roz-
wiąże się ich bez pomocy filozofii farmacji. 

Fakty współczesne i historyczne wskazu-
ją, że natura człowieka nie udoskonaliła się. 
Tkwią w nas te same, co przed wiekami, 
namiętności, pożądania, pragnienia, uczucia 
nieprzyjazne, powściągane bardziej skutecz-
nie udoskonalonym systemem prawnym. 
Katastrofy dziejowe wyraziście to ilustrują, 
bowiem słabnie wtedy powściągająca siła 
przymusu prawnego. 

Kształtowanie się człowieka jako obywa-
tela wymaga w naszych czasach przywrócenia 

pewnych wartości wyznawanych na przeło-
mie XIX i XX wieku. Dotyczy to w szczególny 
sposób farmaceutów i lekarzy. Idzie głównie o 
znaczenie ideałów, a więc wartości wyższych; 
dążenie do nich wznosi nas ponad poziom 
biologiczny i materialny. 

Utrudnieniem w kształtowaniu postaw 
obywatelskich wśród farmaceutów jest brak 
żywych wzorów do naśladowania. Pamięć 
tych, znanych z tradycji, nie jest wystarczają-
co mobilizująca. 

Żywe wzory są szczególnie potrzebne w 
społeczeństwie demokratycznym, by nie 
dozwolić na szerzenie jednego tylko modelu 
człowieka. Brakuje także funkcjonującego 
powszechnie wzoru aptekarza. Literatura 
piękna i filmy nie przyczyniły się dotąd do 
wytworzenia go, aczkolwiek przynoszą wzory 
postaw, na przykład, lekarzy. 

Kształtując wzory do naśladowania, po-
winno się odrzucić następujące błędne kryte-
ria oceny wartości człowieka: poziom mająt-
kowy, stopień wykształcenia, zawód, miejsce 
w hierarchii społecznej. Natomiast należy 
uwzględniać: poziom kultury osobistej, sto-
pień rozwoju emocjonalno-wolitywnego, 
zgodność przekonań, słów i działań, charak-
ter, umiejętność przezwyciężania skłonności 
konformistycznych i oportunistycznych, 
wierność ideałom uznawanym przez siebie za 
słuszne. Wzorem człowieka jest ten, kto nie 
usiłuje przystosowywać się do świata, który 
jest - lecz przekształca świat w kierunku stanu 
uznawanego przez siebie za słuszny. 

 
 

9.  
Zagadnien ie  etyki  un iwersa lne j  

 
Po to, by móc swobodnie rozwijać się ja-

ko obywatel, w tym obywatel-farmaceuta, 
trzeba doprowadzić do przełamania stanu 
próżni filozoficznej w Polsce. Do kształtowa-
nia obywatelskości przyczyniłoby się krzyżo-
wanie w społeczeństwie rozmaitych poglądów 
na świat, a ich warunkiem jest oddziaływanie 
filozofii w wielości jej nurtów. Powszechnie 
nie zdajemy sobie sprawy z tego, że po-
wstrzymanie się przed ustaleniem w sposób 
bezwzględny słuszności określonego świato-
poglądu wiąże się najściślej z istotą ustroju 
demokratycznego. 

Bardzo cenne jest wskazywanie przez 
prof. Jerzego Masiakowskiego, że farmaceuta 
ma być nie tylko specjalistą, człowiekiem 
kompetentnym zawodowo i etycznie, ale 
także osobą mającą do spełnienia doniosłe 
posłannictwo. Filozofia farmacji przyczyniła-
by się w istotny sposób do ukształtowania 
właściwego modelu absolwenta. 
 

cdn. 
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 ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Napijmy się dżinu 
 

– Ja, Luna – powiedziała Luna, piwnooka, jak 
heban czarnowłosa. – Ja, Luna – powtórzyła Luna. 
– Jestem jak złota struna, napięta, podniecona, 
podekscytowana od samego rana, gdy słyszę w 
salonie mych myśli, w teatrze naszego słowoczynu, 
gdy słyszę napijmy się dżinu! Napijmy się dżinu! 

Właśnie, właśnie, napijmy się dżinu! Ja Wiosna 
– mówi Wiosna, błękitnooka i złotowłosa. Miałam 
dobrego nosa, że przyniosłam lubuski dżin zamiast, 
Boże broń, jakiegoś papierosa. Nasz Autor dobrze 
wie. Nasz Autor wie co pisze. Ja, Wiosna, biorę 
tekst do ręki jakby to był kieliszek. 
 

Ogrzani sobą chcemy kochać  

kamienni z zimna czekamy na miłość  

w czarnej wodzie księżyc pląsa 

jakby się napił dżinu 

 

oto ulice mają zapach śmierci  

oto ulice mają twarze panter  

w czarnej rzece utonął śpiewak  

księżyc jak zmięty papier 

 

kto słyszał grającą gitarę  

kto widział pękniętą strunę  

powiedzieli 

że najgłębiej pod mostami 

i poszli się zalać Pod Neptunem  
 

Filozof Pan Nietwór w salonie mych myśli jako 
Sokrates, Platon i Seneka wznosi okrzyk jak grecki 
Archimedes – woła, Eureka! Eureka! Nasz Autor 
dobrze wie. Nasz Autor wie, co pisze. 

Pan Nietwór bierze do ręki tekst jakby to był 
kieliszek i czyta. 
 

Wentylatory są nieczynne  

dlatego tak duszno 

lepiej się dżinu napijmy 

moja dziewuszko 

 

najlepiej jest 

o niczym nie myśleć  

niech czas 

jak meteor przepada  

lepiej się dżinu napijmy  

powiadam   
 

A w salonie mych myśli asystent Daniel Spa-
niel. Popatrzcie, włosy blond a w oczach niebo, no i 
ląd. Pół na pół, pół na pół. Dla umiaru góra, dół. A 
w salonie mych myśli okrągły stół, przy którym 
siedzimy patrząc na Daniela, a Daniel się rozwesela. 
Nasz Autor dobrze wie. Nasz Autor wie, co pisze – 
powiada Danie Spaniel, łapiąc się za kieliszek i czyta 
z pamięci. 

 
Czarny jest dżin który piję  

złote są twoje włosy  

dzielą nas: twoje złoto 

i czarny dżin po mojej  

 

a nam 

się czerwień róży śniła  

noc bez upiora 

ach tyle cudności  

i nagle co  

szklanka się zbiła  

i nagle co 

już po miłości  

a nam 

się czerwień róży śniła  

i nagle co 

szklanka się zbiła  
 

Siedzę przy okrągłym stole, a Wiosna się krząta 
sprawując swe wiosenne rządy w salonie mych 

myśli, a Luna ochoczo i sprawnie pomaga. Jest 
pierwszy dzień wiosny podany nam złotą dłonią 
słońca. 21 dzień marca roku 2015. Światowy dzień 
poezji. W salonie mych myśli słychać śmiech. 
Śmieją się wszystkie meble do swych kolegów i 
swoich koleżanek na całym świecie. Meble wy-
obraźni. Filozof Pan Nietwór z Danielem Spanie-
lem rozmawiają o przemocy człowieka nad czło-
wiekiem, stanowiącej historię naszej ludzkości. 
Rozmawiają o szaleństwie, dureństwie, okrucień-
stwie i nudzie życia, które w codziennym piekle 
rzeczywistości przyczynia się i powoduje ucieczkę 
człowieka w stan odurzenia i obłędu, w stan zapo-
mnienia o lęku i bólu istnienia. 

– Stąd się biorą alkoholizm i narkomania – 
powiedział Daniel Spaniel. 

– Stąd się biorą fanatyzm, terroryzm, depresje i  
samobójstwa, wojenne inwazje, wielopostaciowa 
ideomania i wszelka grafomania – oznajmił filozof 
Pan Nietwór.  

Ja też powiem, ja też oznajmię. 
 

Oni myślą 

że się uleczą flaszką  

więc myślą 

że zmartwychwstaną 

a spleen się zagnieździł  

rakiem pod czaszką 

i diabła jest wart  

pijacki anioł 

a tej dziewczyny  

już nie ma 

na którą  

ja właściwie czekam 

ona się rozpłynęła 

ona się gazem otruła  

stwierdził lekarz  

i tej dziewczyny nie ma 
 
P.S. 
Ładna dziewczyna  

poszła w świat  

bezmyślna dziewczyna  

w modnej sukience  

i chciała sprzedać  

tanio jak barszcz  

mikroskopijne serce 

 
– Ludzka wada. Trudna rada. Lepiej się dżinu 

napijmy, powiadam – powiedział filozof Pan 
Nietwór i się rozmyślił w jednej chwili. A myśmy 
swoje już wypili. 

– Nasz Autor dobrze wie. Nasz Autor wie, co 
pisze – zakończył rzecz Pan Nietwór i golnął swój 
kieliszek. 
 

 
 
 

Renata Grześkowiak  

 

Nałóg 
 
wyszedł  po papierosy 
za przysłowiowy róg 
(oni tak wychodzą) 
 
nie wiem czy kupił 
nie wiem czy zapalił 
zapałkami które po nim zostały 
spaliłam drogę powrotną 
 
 

Gorycz 
 
posadziłeś piołun 
w centrum naszego życia 
ani go obejść 
ani przeskoczyć 
gorzki smak pocałunku 
świadczy 
że nie posadzimy już 
wspólnego drzewa 
 
 

Ciałokształtem. . .  
 
ciałokształtem mówię do ciebie 
cząstka  mnie 
zaznacza obszar własności 
wijesz się pod meandrami  
dotyku ust 
patrzę... 
oczy mówią najgłośniej 
ciałami kształtujemy 
przyjemność 
stymulując natężenie 
do granic rozkoszy 
patrzysz... 
 
oczy pieszczą duszę 
 
 

* * * 
 
za każdym razem 
inaczej  
dopasuję siebie  
do prędkości życia  
aż  zegar stanie. 
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POEZJA 
 
Jewgienij Czigrin, „Poganiacz. Wiersze wybrane”. 
Przełożył z rosyjskiego Wladimir Sztokman. Re-
daktor: Dariusz Tomasz Lebioda. Projekt okładki: 
Wladimir Sztokman. Zdjęcie na okładce: Marina 
Swinina. Biblioteka „Tematu”, tom 87. Bydgoszcz 
2015, s. 42.  
 
Waldemar Kontewicz, „Appendix”. Na 4 stronie 
grafika Janusza Stobińskiego. Opracowanie graficz-
ne: Yarek Dąbrowski. Zdjęcie autora: Iwona Wol-
ska-Kontewicz. Czwarta bibliofilska seria poetycka, 
tom I. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2014, s. 20. 
 
Dariusz Tomasz Lebioda, „Sprzedawca skowron-
ków”. Przekład na język chiński: Zhao Si. Przekład 
na język angielski: Alina Jelińska-Żelazny. Fotogra-
fie: Dariusz Tomasz Lebioda. Fotografia na okładce: 
Shutterstock.com. Projekt graficzny: Tomasz 
Lebioda. Biblioteka „Tematu”, tom 70. Bydgoszcz 
2013, s. 142, w tym fotografie. 
 
Dariusz Tomasz Lebioda, Żółty oleander. Przekład 
na język arabski: Hatif Janabi. Fotografie: Dariusz 
Tomasz Lebioda. Fotografia na okładce: Shutter-
stock.com. Biblioteka „Tematu”, tom 80. Bydgoszcz 
2014, s. 118, w tym fotografie. 
 
Mirosław Mrozek, „Horyzont zdarzeń”. Grafika na 
okładce: Piotr Pasiewicz. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Kolekcja 

Elewatora. Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin 2014, s. 56. 
 
Gloria Nistal, „wiosna en varsovia /primavera en 
varsovia”. Przełożyły: Magdalena Claver Pater, 
Krystyna Rodowska. Projekt graficzny: Sylwia 
Tulik. Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, 
Rzeszów 2014, s. 80. 
 
Rafał Orlewski, „Ogródek bez ogródek. Fraszki”. 
Redakcja, skład i projekt okładki. Wybór fraszek: 
Rafał Orlewski. Wydawca: Nauczycielskie Stowa-
rzyszenie Kulturalno-Oświatowe NASTOK, Piotr-
ków Trybunalski 2015, s. 100.  
 
Marcin Orliński, „Zabiegi”. Autor okładki i kon-
cepcji graficznej: Piotr Zdanowicz. Biblioteka Prozy 

Współczesnej, tom 4. Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury 
w Poznaniu, Poznań 2014, s. 80. 
 
„Pieśni stopni. Psalmy 120-134”, przekład biblistów 
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. 
Roman Bąk – Wiersze. Na okładce W Tatrach, 
fotografia Mateusz Bąk. Opracowanie okładki 
Justyna Nowaczyk. Biblioteka Telgte Wydawnic-
two, Poznań 2014, s. 48. 
 
Jacek Puchalski, „Nie dano mi skrzydeł”. Projekt 
graficzny okładki: Sylwia Tulik. Podkarpacki 
Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2014, s. 72. 
 
Tadeusz Różewicz, „Wiersze przeczytane”. Opra-
cowanie: Jarosław Borowiec, Dawid Skrabek. 
Projekt graficzny: Ryszard Bienert. Fotografie: 
Elżbieta Lempp. Wrocławskie Wydawnictwo 
Warstwy, Wrocław 2014, s. 102 + CD. 
 
Janina Barbara Sokołowska, „Deklinacja. Wiersze 
dawne i nowe”. Posłowie: Marian Kisiel. Projekt 

okładki i grafiki: Wojciech Luka. ADVERT STUDIO, 
Chorzów 2014, s. 76. 
 
Dariusz Sośnicki, „Spóźniony owoc radiofoniza-
cji”. Projekt okładki: Wojtek Świerdzewski. Projekt 
typograficzny: Artur Burszta. Seria Poezje, tom 112. 
Biuro Literackie, Wrocław 2014, s. 60. 
 
Jan Sztaudynger, „Piórka”. Wybór: Anna Sztau-
dynger-Kaliszewiczowa. Projekt okładki i stron 
tytułowych z wykorzystaniem rysunku Mai Bere-
zowskiej Dymitr Szewionkow-Kismiełow. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2014, s. 204. 
 
Jolanta Szwarc, „Tik-tak drobny mak”. Zdjęcia: 
Stanisław Szwarc. Projekt okładki: Tomasz Magow-
ski. Wydawnictwo Kontekst, Poznań 2014, s. 50. 
 
Stanisław Szwarc, „Obrazki z Edenu”. Projekt 
okładki: Tomasz Magowski, Wydawnictwo Kon-
tekst, Poznań 2014, s. 56. 
 
Julia Szychowiak, „Intro”. Projekt okładki i rysun-
ki: Wojtek Świerdzewski. Projekt typograficzny: 
Artur Burszta. Seria Poezje, tom 113. Biuro Literac-
kie, Wrocław 2014, s. 40. 
 
Paweł Targiel, „O tyle więcej. Wiersze z lat 1970-
2009”. Wybór, układ, redakcja i przedmowa: Wa-
cław Tkaczuk. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Agnieszka Sitko. Fotografia na okładce: Tadeusz 
Sobolewski. Biblioteka Arkadii, Pisma Katastroficz-

nego, tom 105. Instytut Mikołowski, Mikołów 2014, 
s. 128. 
 
Mirosław Welz, „Po drodze”. Opracowanie gra-
ficzne: Sylwia Tulik. Fotografia na okładce: Luster-

ko, iść po śladach Przemysław Jerzy Chmielewski. 
Wydawnictwo Lisia Góra, Rzeszów 2014, s. 84. 
 
Agnieszka Wolny-Hamkało, „Występy gościnne”. 
Projekt graficzny: Karna Sokolnicka. Wydawnictwo 
Igloo, [bez miejsca i daty wydania], s. 48. 
 
Andrzej Wołosewicz, „Każdy twój krok prowadzi 
nad Styks”. Fotografie: Alexandra Hinz-Wladyka / 
NordArt. Opracowanie graficzne: Konrad Kowal-
czyk. Projekt okładki: Konrad Kowalczyk. Zaułek 
Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2014, s. 58. 
 
Maciej Woźniak, „Pocztówki dźwiękowe”. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Foto-
grafia autora na okładce: Marcin Sudziński. Biblio-

teka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 107. 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2014, s. 36. 
 
Piotr Zawadzki, „Defenestracja”. Projekt okładki, 
ilustracje: Jolanta Wawrzonek. Mamiko Apolonia 
Maliszewska, Nowa Ruda, [bez daty wydania], s. 50. 
 
Piotr Zemanek, „Południk Greenwich”. Grafika na 
okładce: Piotr Pasiewicz. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Kolekcja 

Elewatora. Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin 1014, s. 44. 
 
Edward Zyman, „Poemat współczesny”. Na stronie 
4 grafika Janusza Stobińskiego. Opracowanie 
graficzne: Yarek Dąbrowski. Zdjęcie autora: Piotr 
Zyman. Czwarta bibliofilska seria poetycka, tom 2. 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 
2014, s. 20.  
 
 

NAUKA, KULTURA, 
SZTUKA 
 
Wojciech Skrodzki, „A casaccio. Memorie ed 

immagini di alcuni eventi dell'arte polacca dalia 

meta degli anni'so ad oggi”. Projekt graficzny: 
Pangea. Wydawnictwo Pracownia, 2014, s. 240. 
 
Paweł Smoleński, „Szcze ne wmerła i nie umrze. 
Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem. Projekt 
okładki: Fajne Chłopaki. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś / d2d.pl. Fotografia na okładce: Paweł 
Smoleński. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, 
s. 174. 
 
Jerzy Stempowski, „W dolinie Dniestru. Pisma o 
Ukrainie”. Wybór, opracowanie, posłowie: Andrzej 
Stanisław Kowalczyk. Opracowanie graficzne: 
Janusz Górski. Biblioteka „WIĘZI”, tom 301. Towa-
rzystwo „Więź”, Warszawa 2014, s. 386. 
 
Katarzyna Szojda, „Bajkonur czyli nura w bajkę”. 
Ilustracje: Irena Kiełtyka, Dorota Molenda, Wiolet-
ta Sarota-Stach, Zbyszek Karoń. Drukarnia Gra-
fpress, Olkusz 2,014, s. 64. 
 
Maria Szyszkowska, „Człowiek uwikłany. Ideały 
jako drogowskazy”. Zdjęcie na okładce: Beata 
Jaśniak. Rysunki: Jan Stępień. Kresowa Agencja 
Wydawnicza, Białystok 2015, s. 212.  
 
Krzysztof Środa, „Projekt handlu kabardyńskimi 
końmi”. Projekt okładki: Maciej Konopka / Brandy 
Design. Projekt typograficzny: Robert Oleś / did.pl. 
Fotografie na okładce: Krzysztof Środa. Ryciny na 
okładce pochodzą ze zbiorów Francuskiej Biblioteki 
Narodowej. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, 
s. 144. 
 
„Tani drań. Wiesław Michnikowski w rozmowie z 

Marcinem Michnikowskim”. Projekt okładki: 
Zbigniew Larwa. Zdjęcie na okładce: Bartłomiej 
Zborowski / FORUM. Projekt graficzny: Ewa 
Wójcik. Prószyński i S-ka, Warszawa 2014, s. 306, 
w tym fotografie. 
 
Mariusz Urbanek, „Genialni. Lwowska szkoła 

matematyczna”. Opracowanie graficzne: Andrzej 
Barecki. Ilustracja na obwolucie: Marek Szyszko. 
Zdjęcia w książce pochodzą z PAP Foto, Narodo-
wego Archiwum Cyfrowego oraz archiwum Iskier. 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014, s. 284, w tym 
fotografie. 

[ad] 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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* * * 
 

W „Rzeczpospolitej Plus Minus”, numer 
13/2015, wywiad Jana Bończy-Szbłowskiego z 
Anną Polony: 
 

Jan Bończa-Szbłowski: – W przesłaniu na 

tegoroczny Międzynarodowy Dzień Teatru 

Krzysztof Warlikowski zwrócił uwagę, że 

mistrzów dla teatru warto szukać z dala od 

niego, i podał przykłady Kafki, Manna czy 

Prousta, a także Coetzeego. Wszyscy oni 

umieli traf nie postawić diagnozę zagrożeń 

współczesnego im świata... 
 

Anna Polony: – To ciekawe przesłanie. Myślę 
jednak, że niepokoje wypowiedziane w litera-
turze przez wspomnianych twórców za-
brzmiały także w teatrze, choćby u Brechta. 
Ale spójrzmy na historię naszego powojenne-
go teatru. W okresie komuny czy szalejącej 
cenzury ważne przesłania można było znaleźć 
w spektaklach Jerzego Grotowskiego, Jerzego 
Jareckiego, Andrzeja Wajdy czy, oczywiście, 
Konrada Swinarskiego. Jeżeli Krzysztof War-
likowski sugeruje, że dzisiejsze czasy nie 
wydały dramaturga, który potrafiłby im 
sprostać, pewnie ma rację. Być może we 
współczesnej literaturze nie ma sztuk, które z 
całą głębią i mądrością oddawałyby złożoność 
naszej cywilizacji. Cywilizacji, która przez 
pędzący postęp techniczny zabija w ludziach 
duszę. Z doświadczenia jednak wiem, że 
mistrzowska interpretacja klasyki, niewy-
krzywiająca wielkich dziel literatury drama-
tycznej i nieprofanująca ich, może dać wi-
dzowi więcej do myślenia niż niektóre współ-
czesne sztuki i niektóre dzisiejsze przedsta-
wienia. Oczywiście teatr musi podążać za 
zmieniającą się nieustannie rzeczywistością. 
Poszukiwanie przez artystów nowych form 
jest normalne i konieczne. Ale na awangar-
dzie nie można opierać całej sztuki teatru, 
która powinna przecież powstawać nie tylko 
dla krytyków, nie tylko dla naszego środowi-
ska oraz tych, którzy marzą o stwarzaniu 
nowych, odmiennych stylów. Teatr ma służyć 
także widzowi pragnącemu w nim znaleźć 
bardziej tradycyjne środki wyrazu. I dlatego 
zwracam się z apelem do artystów, żeby 
pamiętali nie tylko o widzu dwudziestolet-
nim, ale też o tym średniego i starszego poko-
lenia, który chce przychodzić do teatru. 

Przeżywać razem z bohaterami ich los. 
wzruszać się z nimi, płakać i śmiać. A potem 
zastanawiać, czy ich postępowanie było 
słuszne. Czy potępiać ich, czy afirmować. (...) 
 

* * * 
 

„Wyszła u nas ostatnio w Wydawnictwie 
Czarne, książka V.S. Naipaula, »Maska Afry-

ki. Odsłony afrykańskiej religijności«. Ważne 
wydarzenie, nie dlatego jednak, że w tle maja-
czy literacki Nobel z 2001 roku i wielkość 
pisarza, tylko dlatego, że bywa tak czasem, 
między jego pisaniem a mną powstała więź – i 
nic na to nie poradzę. Tak bywa z książkami. 
Nie można się przed tym bronić, uważam, bo 
to błogosławione przedłużenie dzieciństwa, 
tych wszystkich lektur pod kołdrą i zakocha-
nia w bohaterach, tu przeniesionego na doro-
ślejszą nieco wiarę w słowo i zaufanie do 
człowieka, który je zapisał – pisze Wojciech 
Nowacki w „Tygodniku Powszechnym”, 
numer 13/2015. 

Naipaul więc. Naipaul, którego powieści 
nie trąciły żadnej czułej struny, nic, dźwięk 
pusty. Ale potem przyszły wyjazdy do Indii, 
lata temu, wraz z nimi jego reportaże; to 
właśnie on za rękę mnie prowadził. W jego 
wyciu wściekłym, w przestrachu, odnalazłem 
własny skowyt i przestrach przed tym krajem. 

»Jest taka historia o Sikhu, który po wielu 
latach wrócił do Indii, usiadł pośród swoich 
walizek w dokach Bombaju i zapłakał. Za-
pomniał, jak wygląda indyjska bieda«. I dalej 
o tym, że Andhra – dzielnica biedy w naj-
biedniejszym (wówczas) kraju świata – do-
starcza dowodów na to, że ewolucja może się 
cofać. Obrazki, o których zapomnieć trudno, 
gdzie defekacja łączy się ze śmiercią, a wszyst-
ko w smrodzie, duszności, bezradności cał-
kowitej, obezwładniającej. To wszystko w 
»An Area of Darkness« z 1964 roku, wczesnej 
książce (i nadal u nas niewydanej), jednym z 
najbardziej przygniatających świadectw, tym 
bardziej wiarygodnym, że pochodzącym od 
Hindusa. Ten szczupły tom to obrazoburczy 
portret nieznanego kraju, którym było wy-
pełnione całe dotychczasowe życie rodziny 
Naipaula: mieszkali na Trynidadzie, ale ich 
prawdziwe życie, to dziejące się w głowie, 
było tam, w Indiach. 

Podróż młodego Naipaula to wszystko 
niweczy. Widzi kraj, z którego pochodzi jego 
rodzina, i czuje odrazę. Czytałem tę książkę 
tam, ze zdziwieniem odnajdując się w jego 
oburzeniu i niemocy. Stąd się czasem biorą 
bliskości, na które nie ma rady”. (...) 
 

* * * 
 

„W dzieciństwie zapytałam o Feliksa 
Dzierżyńskiego moją babcię, pochodzącą z 
przedwojennych Kresów Wschodnich. Od-
powiedziała: »Ich majątek był niedaleko 
naszego – a popatrz, co się z nim stało«. Było 
dla niej oburzające, że polski szlachcic został 
bolszewikiem. Zawsze mnie zastanawiało, że 
tak niewiele dzieliło w dzieciństwie Felisia 
(jak nazywała go matka) i małą Halinkę. 
Może nawet bawili się podobnie – a ich losy 

potoczyły się tak bardzo inaczej. Nigdy nie 
przestało mnie ciekawić dlaczego – pisze 
Karolina Wigura w „Gazecie Wyborczej”, 
numer z 28-29 marca 2015 roku.  

W Polsce te dwa słowa – »Feliks« i 
»Dzierżyński« – niosą ze sobą sprzeczne 
treści. Pisano o nim jako o człowieku z twarzą 
»bladą, nieprzytomną, o zapadłych, zimnych, 
zezowatych oczach«, pałającym »nienawiścią 
do całego świata« (Ferdynand Antoni Ossen-
dowski w biografii Lenina). Zarazem złośliwe 
powiedzenie o nim brzmi przecież, że to 
najbardziej ukochany przez rodaków emi-
grant. Bo który Polak zabił więcej Rosjan niż 
on? Dlatego książkę Sylwii Frołow »Dzierżyń-
ski. Miłość i rewolucja« wzięłam do rąk z ol-
brzymim zainteresowaniem. Swego bohatera, 
niedoszłego księdza katolickiego, gorącokr-
wistego kochanka, gruźlika i oddanego aż po 
skrajne okrucieństwo »sprawie« komunistę, 
nazywa Frołow drzazgą tkwiącą w naszym 
dobrym samopoczuciu narodowym. Dystan-
suje się zarówno od zjadliwych wspomnień o 
Feliksie pisanych przed 1939 roku, jak i pro-
pagandowych biografii pisanych po roku 
1945. Dla niej ten człowiek to wielka zagadka, 
na miarę Stawrogina i Iwana Karamazowa. 

Dlaczego Polacy myślą o Dzierżyńskim z 
taką pogardą? Jak z chłopca bawiącego się w 
»pałkę-stukałkę« i przeskakiwanie krów na 
szczudłach rodzi się nihilista? I wreszcie czy 
naprawdę istnieją, jak mówi się po angielsku, 

moral monsters, moralne potwory? Czy też są 
tylko potworne czyny?”. (...) 

[ad] 
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